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CHAPITRE PREMIER 

L'OBLIGATION MORALE 


Le souvenir. du fruit defendu esl ce qu’il y a de plus 
ancieii dans la mcnioire dechacun de nous, comme dans 
ccllc dc riiuinanile. Nous nous en apcrcevrions si ce 
souvenir n'eiait recouverl par d’autres, auxquels nous 
preferons nous reporter. Quen’eul pas ele .noire enfance 
si Ton nous avait laisses faire I Nous aurions vole de plai- 
sirs en plaisirs. xMais voici qu’un obstacle surgissait, ni 
. visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obeissions- 
nous ? La question ne se posait guere ; nous avions pris 
riiabilude d’ecouter nos parents et nos maitres. Toule- 
fois nous sentions bien quo e'etait parce qu’ils etaient 
nos parents, parce qu’ils etaient nos maitres. Done, a nos 
yeux, Icur autorite leur veuait moins d'eux-inemes que dc 
leur situation par rapport a nous. Ils occupaient une cer- 
tainc place : e'est de la que parlait, avec une force de 
penetration qu'il n’aurait pas eue s’il avait ete lance 
d’ailleurs, le commandemenL En d’aulrcs termes, parents 
•et maitres semblaieiit agir par delegation. Nous ne nous 
en rendions pas nellemcnt comple, mais derriere nos 
parents et nos maitres nous devinions quelque chose 
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d’enormo on plntot crindefini, ([ui pcsait sur nous (le 
touic sa innssL* par leur inlermciliuire. Nous dirions plus, 
tard quc c'est la sociiHu. Pliilosophant alors sur elle, 
nous la couiparerions aim organismc dont les cellules, 
unies par d’invisibles liens, sc subordonnent les unes- 
aux autrcs dans une liierarcliie savante ct se pllont natu- 
rellement, pour le plus grand bien du lout, a une 
discipline qui pourra exiger le sacrifice de la par tie. Ce 
ne sera d’aillcurs la quune comparaison, car autre 
chose est un organisine sou mis a dcs lois necessaires, 
autre chose une societe conslitucc par dcs volontes libres. 
Mais du moment que ccs volontes sont organisees, dies- 
imilent un organisme ; et dans cet organ is me plus ou 
moins arlificiel Thabitude jone le meme role quc la neces- 
sile dans les oeuvres de la nature. Do ce premier point 
de vue, la vie sociale nous apparait comme un sysleme 
d'habitudes plus ou moins Ibrtement enracinees qui 
repondeM aigc besoins de la coinmunaute. Cerlaines 
d enlre elles sont des habitudes de commander, la plupart 
sont des habitudes d’obeir, soil que nous obelssions a 
une personne qui commande en vertu d’une delegation 
sociale, soit que de la societe elle-meme, confusement 
perdue ou sentie, emane un ordre impersonnel. Chacune 
de ces habitudes d'obdr exerce une pression sur notre 
volont^. Nous pouvons nous y soustraire, inais nous 
sommes alors tires vers elle, ramencs a ellc, comme le 
pendule ccarte de la verlicule. Un certain ordre a ete 
derange, il devralt se r^tablir. Bref, comme par toule 
habitude, nous nous senlons obliges. 

Mais e'est une obligation incomparablement plus forte. 
Quand une grandeur est tellcment superieure a une autre 
que celle-ci est negligeable par rapport a elle, les malhe- 
maticiens disent qu’eile est d’un autre ordre. Ainsi pour 
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robligation sociale. Sa pression, comparee a celle des 
autres habitudes, est lelle que la difference de degre equi 
vaut'a une difference de nature. 

Remarquons en effet que toutes les habitudes de ce 
genre se pr^tent un mutuel appui. Nous avons beau ne 
pas speculer sur leur essence et leur origine, nous sentons 
qu’elles ont un rapport entre elles, etant reclamees de 
nous par notrc entourage immediat, ou par Tentourage de 
cet entourage, et ainsi de suite jusqu’a la limite extreme, 
qui serait la societe. Chacune repond, direclement ou 
indireclement, a une exigence sociale ; et des lors toutes 
se tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de 
pctites obligations si elles se presen taient isolement. Mais 
elles font partie integrante de Tobligation en general ; et 
ce tout, qui doit d’etre ce qu’il est a Tapper t de ses paities, 
confere a cbacune, en retour, Tautorite globale de Ten- 
semble. Le colleclif vient ainsi renforcer le singulier, et la 
formulc « e’est le devoir y> triomphe des hesitations que 
nous pourrions avoir devant un devoir isole. A vrai dire, 
nous ne pensons pas explicitement a une masse d’obliga- 
tions pai'ticllcs, additionnees, qui composeraient une 
obligation to tale. Peut-clre meme n’y a-t-il pas veritable- 
ment ici une composition de parties. La force qu’une 
obligation tire de toutes les autres est plut6t comparable 
au souffle de vie que chacune des cellules aspire, indi- 
visible et complet, du fond de Torganisme dont elle est 
un element. La societe, immanente a chacun de ses 
membres, a des exigences qui, grandes ou petites, n’en 
expriment pas moins chacune le toutde sa vitalit<5. Mais 
repetons que ce n’est la encore qu’une comparaison. Une 
societe humaine est un ensemble d’etres libres. Les obli- 
gations qu’elle impose, et qui lui permettent de subsister, 
introduisent en elle une regularite qui a simplement de 
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Tanalogie avcc Tordre inllexilde des plienomenes de la 
vie. 

Tout concourt cepcndanl a nous faire croire que 
cette regularite est assimilable a cclle dc la nature. Jene 
parlc pas seulement de runanimite des bommes a louer 
certains actes et a en blainer d’aulres. Je veux dire que 
la meme oii Ics preceptes moraux impliques dans le? juge- 
ments de valeur ne son! pas observes, on s'arrangc pour 
qu'ils paraissenl Tclre. Pas plus que nous ne voyons la 
maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous 
ne mesurons cc qu’il peut y avoir d'immoralile derriere 
la facade que riiumanile nous montre. On meltrait bien 
du letups a deveiiir misanthrope si Ton s’en tenait a I'obser- 
vation d’autrui. G'est eii notanl ses pi'opres faiblesses 
qu’on arrive a plaindre ou a mepriserriiomme. L'liumaniLe 
dont on se dolourne alors est celle qu’on a decouverte 
au fond de soi. Le mal se cache si bicn, le secret esl si 
univcrsellenient garde, que chacun est ici la dupe de lous : 
si severement que nous affections de juger les autres 
bommes, nous les oroyons, au fond, meillenrs que nous. 
Sur cetle heureuse illusion repose une bonne partie de la 
vie sociale. 

II est naturel que la societe fasse tout pour I’encou- 
rager. Les lois qu'elle edicle, et qui mainiiennciit Tordre 
social, ressemblent d’aillcurs par certains cutes aux lois 
de la nature. Je veux bien que la difference soit radicale 
aux yeux du pliilosopbc. Autre chose, dit-il, esl la loi qui 
constate, autre chose celle qui ordonne. A celle-ci Ton peut 
se soustraire ; clle oblige, mais ne necessite pas. Celle-la 
est au contraire ineluctable, car si quelque fait s’ecartait 
d’elle, e’est a tort qu’elle aurait ele prise pour une loi ; 
il y en aurait une autre qui serait la vraie, qu'on enon- 
cerait de maniere a exprimer tout ce qu’oii observb, et a 
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laquelle alors le fait r^ractaire se coriformerait comme les 
autres. — Sans doute ; mais il s’en faut que la distinction 
soit aussi nette pourlaplupart des hortimes. Loi physique, 
loi sociale ou morale, toute loi est a leurs yeux un com- 
mandement. II y a un certain ordre de la nature, lequel 
se traduit par des lois : les faits « obeiraient )> a ces lois 
pour sc conformer a cet ordre. Le savant lui-meme pent 
a peine s’emp6cher de croire que la loi « preside » aux 
faits et par consequent les precede, semblable a Tldee 
plalonicienne sur laquelle les choses avaient a se regler. 
Plus il s’eleve dans reclielle des generalisations,* plus il 
incline, bon gre mal gr^, a doter les lois de ce caractere 
irnperalif : il faut vraiment lutter conlrc soi-mSme pour 
se represenler les principes de la mecanique autrement 
qu’inscrits de toute eternite sur des tables transcendantes 
que la science moderne serait allee chercher sur un autre 
Sinai'. Mais si la loi physique tend h rev^tir pour noire 
imagination la forme d"un commandement quand elle 
atteint uiie certaine generalite, reciproquement un imp^- 
ratif qui s'adresse a tout le monde se presente un peu 
a nous comme une loi de la nature. Les deux idees, se 
renconlrant dans notre esprit, y font des ^changes. La 
loi prend au commandement ce qu’il a d’imperieux 
le commandement revolt de la loi ce qu’elle a d’ineluc- 
table. Une infraction a Tordre social revit ainsi un 
caractere anlinaturel: mSme si elle est frequemment 
repetfe, elle nous faitTeflet d une exception qui serait ala 
societe ce qu’un monstre est a la nature. 

Que sera-ce, si nous aperccvons derrifere Vimp^ratif 
social un commandement religieux I Peu importe la rela- 
tion entre les deux ternies. Qu’on interprete la religion 
d’une maniere ou d’une autre, qu'elle soit sociale par 
essence oupar accident, un point est certain, c’est qu’elle 
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a loujours joue un rule social. Gc rule est d'ailleurs 
complexe ; il varie selon les temps et selon les licux : 
inais, dans des societes telles quo les nutres, la religion 
a pour premier elTel de soutenir el do rcnlbrccr les exi- 
gences de la soclete. Elle pout aller beaucoup plus loin, 
elle va tout au moins jusque-la. La societe iiistitue des 
peines qui peuvent frapper des innocents, epargner des 
coupables ; elle ne recompense guerc ; elle voit gros 
et se contente de peu : ou est la balance bumaine qui 
peserait comme il le faut les recompenses et les peines ? 
Mais, de meme que lesidees plaloniciennes nous revclent, 
parlaite et complete, la realite dont nous ne percevons 
que des imitations grossicres, ainsi la religion nous 
introduit dans une cite dont nos institutions, nos lois et 
nos coutumes marquent tout au plus, de loiu eu loin, les 
points les plus saillanls. Ici-bas, Fordre est siiiiplcment 
approximalif et plus ou moins artificiellement obtenu par 
les homines ; la-haut il est parfait, et se realise de lui- 
meme. La religion achevc done de combler a nos yeux 
rintervalle, dejaretreci par les habitudes du sens commun, 
entre un commandement de la societe et une loi dc la 
nature. 

Ainsi nous sommes loujoursramenes ala memecompa- 
raison, defectucuse par bien des cotes, acceptable pour- 
tant sur le point qui nous interesse. Les membres de la 
cite se tiennent coinine les cellules d’un organisine. 
L’habitude, servie par rintclligence et Timagination, 
introduit parmi eux unc discipline qui iinite de loin, par 
la solidarite qu elle dtablit entre des individualities dis- 
tincles, Tunite d'un organisme aux cellules anaslomosees. 

Tout concourt, encore une fois, a faire de Tordre 
social une imitation de Tordre observe dans les choses. 
Chacun de nous, se tournant vers lui-meme,* se sent 
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evidemment libre de suivre son gout, son desir ou son 
caprice, et de ne pas periser aux autres lioinmes. Mais 
la velleite ne s'en esl pas plutot dessinee qu’une force 
antagoniste survient, faile de toutes les forces sociales 
accumulees : a la difference des mobiles individuels, qui 
lireraient chacun de son cute, cetle force aboutirait a un 
ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui des ph^- 
nomenes naturels. La cellule composanlc d’lin orga- 
nisme, devenue consciente pour un inslani, aurait a 
peine esquisse Tintention de s’emanciper qu’elle serait 
ressaisie par la necessite. L’individu qui fail partie de la 
societe peut inilecliir et meine briser une necessite qui 
imite collcdu, qu'il a quelque peu contribue a creer, 
mais que surfout il subit : le sentiment de cette necessite, 
accompagne de la conscience de pouvoir sj soustraire, 
n’en est pas moins ce qu’il appelle obligation. Ainsi envi- 
sagee, el prise dans son acceplion la plus ordinaire, 
I’obligation est a la necessite ce que riiabiiude est a la 
nature. 

Ellene vient done pas precisement du dehors. Chacun 
de nous appartient a la societe aulant qu’a lui-meme. Si 
sa conscience, travaillant en profondeur, liii revile, a 
mesure qu’il descend davantage, une personnalit^ de 
plus en plus originale, incommensurable avec les autres 
et d’ailleurs inexprimable, par la surface de nous-mfemes 
nous sommes en conlinuite avec les auLros personnes, 
semblables a elles, unis a elles par une discipline qui 
cr^e entre elles et nous une dependance reciproque. 
S'installer dans cette partie socialisee de lui-meme, est-ce, 
pour notre moi, le seul moyen de s’aliacher a quelque 
chose de solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autre- 
ment nous soustraire a une vie d'impulsion, de caprice et 
de regret. Mais au plus profond de nous-menies, si nous 
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savons le cliercher, nous decouvnrons peut-elre un uqui- 
libre d'un autre genre, plus desirable encore que 
I’equilibrc superficiel. Des planles aqualiques, qui 
montent a la surface, sont balloltees sans cesse par le 
courant; leurs fcuilles, se rejoignant au-dessus de Teau, 
leur donnent de la slabilite, cii haut, par leur enlrc- 
croiseixient. Mais plus stables encore sont les racines, 
solidement plantees dans la terre, qui les soutieniient du 
has. Toutefois, de I’eHort par lequel on creuseralt 
jusqu’au fond de soi-menie nous ne parlons pas pour le 
moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et e’etst a 
sa surface, a son point d’insertion dans le tissu serre des 
autres personnalites exteriorisees, que noire moi Irouve 
d’ordlnaire oil s’atlaclier : sa solidity est dans cette sollda- 
rite. Mais, au point ou il s'atlaclie, il est lui-mcme 
socialise. L'obligation, que nous nous representons 
commo un lien entre les hoinmes, lie d'abord chacun de 
nous a lubmeme. 

C'est done a tort qu’on reprocherait a une morale 
purement sociale de negliger les devoirs individuels. 
Memo si nous n’etions obliges, tlieoriquement, que vis- 
a-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis- 
a-vis de nous-mcmes, puisque la solidarity sociale 
n’existe que du moment ou un moi social se surajoute en 
chacun de nous au moi individuel. Gulliver ce (c moi 
social )) est I’essentiel de notre obligation vis-a-vis de 
la society. Sans quelque chose d'elle en nous, elle 
n aurait sur nous aucune prise ; et nous avons a peine 
besoin d’aller jusqu’a elle, nous nous sufiisons a nous- 
mSmes, si nous la trouvons prysente en nous. Sa 
presence est plus ou moins marquee selon les hommes ; 
mais aucun de nous ne saurait s’isoler d'elle absolument. 
Il ne le voudrait pas, parce qu'il sent bien que* la plus 
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grande partie de sa force vient d'elle, et qu'il doit aux 
exigences sans cesse renouvelees de la vie sociale cette 
tension minterrompue de son energie, cette Constance de 
direction dans Teffort, qui assure a son aclivite le plus 
haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, meme s’il le 
voulait, parce que sa memoire et son imagination vivent 
de ce que la socicte a mis en elles, parce que Tame de la 
societe est immanente au langage qu’il parle, et que, 
mSme si personne n’est la, meme s’il ne fait que penser, 
il se parle encore a lui-meme. En vain on essaie de se 
represcnter un individu degage de toute vie sociale. 
Meme materiellement, Robinson dans son ile reste en 
contact avec les autres hommes, car les objets fabriques 
qu’il a sauves du naufrage, et sans lesquels il ne se tire- 
rait pas d’affaire, le mainliennent dans la civilisation et 
par consequent dans la societe. Mais un contact moral 
lui est plus necessaire encore, car il se decouragerait 
vite s’il lie pouvait opposer a des difTicultes sans cesse 
renalssantes qu'une force individuelle dont il sent les 
limites. Dans la societe a laquelle il demeure idealement 
attache il puise de I’energie ; il a beau ne pas la voir, 
elle est la qui le regarde : si le moi individuel conserve 
vivant et present le moi social, il fera, isole, ce qu’il 
ferait avec rencouragement et meme Vappui de la societe 
entiere. Geux que les circonstances condamnent pour un 
temps a la solitude, et qui ne trouvent pas en eux-memes 
les ressources de la vie interieure profonde, savent ce 
qu’il en coiite de se (( laisser aller », c’est-a-dire de ne 
pas fixer le moi individuel au niveau present par le 
moi social. Us auront done soin d'enlretenir celui-ci, 
pour qu'il ne se relache en rien de sa severite a Tegard 
de Tautre. Au besoin, ilslui chercberont un point d’appui 
materiel et artificlel. On se rappelle le garde forestier dont 
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pr.: lo Iviplmg, seul clans sa maisonnette au milieu d .me 
foil's, de rinde. Tous les soirs il se met en habit noir pour 
diner, « a(in de ne pas perdre, dans son isolement, le 
respect de lui-meme » 

Que ce moi social soil le c( speclateur impartial y> 
d’Adam Smith, qu'il faille I’idenlifier avec la conscience 
morale, qu’on se sente satisfait ou mdcontent de soi selon 
qu’il estbien ounialimpressionn4, nous n’ironspasjusqu’k 
le dire. Nous decouvrirons aux sentiments moraux des 
sources plus profondes. Le langage reunit ici sous le mSme 
nom des choses hien differentes : quoi de common entre le 
remords d’un assassin et celui qu’ou pent ^prouver, 
tenace et torlurant, pour avoir froisse un amour-propre 
o.u pour avoir 6i6 injuste k Tegard d’un enfant ? Tromper 
la confiance d’une ilme innocenle qui s’ouvre a la vie est 
un des plus grands mefaits au regard d'une certaine 
conscience qui semble n’avoir pas le sens des pro- 
portions, justement parce qu’elle n’emprunte pas k la 
society son Stalon, ses instruments, ses m^thodes de 
mesure. Mais cette conscience n’est pas celle qui s’exerce 
le plus souvent ; elle est d’ailleurs plus ou moins delicate 
selon les personnes. En gdnSral, le verdict de la conscience 
est celui que rendrait le moi social. 

En general aussi, Tangoisse morale est une perturba- 
tion des rapports entre cc moi social et le moi individuel. 
Analyses le sentiment du remords dans Tame du grand 
criminel. Vous pourriez d’abord le confondre avec la 
crainte du chatiment, car ce sont les precautions les plus 
minutieuses, sans cesse compl^tees et renouvelees, poi^r 
cacher le crime ou pour faire qu*on ne trouve pas le 
coupable ; c’est, k tout instant, I’idde angoissante gn’ nn 


1 Kipling, In ihg Hnkh, dans le recueil intitolS Many inventions. 
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defail a 6te neglige et que la justice va saisir lindice 
r^velateur. Mais regarded de plus pres : il no s’agit pas 
tant pour notre homme d'eviterle clialirnenl que d’effacer 
le passe, et de faire comme si le crime n'avait pas et^ 
commis. Quand personne ne sait qu une cliose est, c’est 
a peu pres comme si elle n’etait pas. C’est done son crime 
meme que le criminel voudrait annul er, en supprimant 
toute connaissance qu’en pourrait avoir une conscience 
humaine. Mais sa connaissance a lui subsiste, et void que 
de plus en plus elle le rejeite liOrs de cette society ou il 
esperaiL se maintenir en ellagant les traces de son crime. 
Car on marque encore la mSme estime a rhomnie qu ’il 
4tait, a riioinme qu’il n’est plus ; ce n’est done plus a lui 
que la societc s’adresse : elle parle a.un autre. Lui, qui 
sait ce qu’il est, il se sent plus isole parmi les hommes 
qu’il nele serait dans une lie deserte ; car dans la solitude 
il emporterait, Tentourant et le soulenant, Timage de la 
societe ; mais maintenant il est coupe de I’image comme 
de la chose. Il se reintegrerait dans la societe en confes- 
sant son crime : on le traiterait alors comme il le merite, 
mais c’est bien a lui maintenant qu'on s’adresserait. Il 
reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il 
serait chalie par eux, mais, s’etant mis de leur cotd, il 
serait un peu I’auteur de sa propre condemnation ; et 
une partie de sa personne, la meilleure, echapperait 
ainsi a la peine. Telle est la force qui poussera le criminel 
a se denoncer. Parlois, sans allerj usque-la, il se confes- 
sera a un ami, ou a n’importe quel honnete homme. 
Rentrant ainsi dans la verite, sinon an regard de tous, au 
moins pour quelqu’un, il se relie a la societe sur un 
point, par un fil ; s’il ne se reintegre en elle, du moins 
est-il a cote d’elle, pres d’elle ; il cesse de lui etre etran- 
ger; eil tout cas, il n’a plus aussi compldement rompu 
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avec die, ni avcc ce qu'il porle d’elle en lui-ineme. 

II ftiut cetic rupture violente pour qiie se revelo clairc- 
ment radlierence cle rindividu a la societu. En lcmp& 
ordinaire, nous nous conformons a nos obligations plutot 
quc nous ne pensons a elles. S’il lallait chaque tbis en 
evoqucr Tidee, enoncer la formule. il serait bcaucoup 
plus fatigaiil de faire son devoir. Mais rhabiludc suffit, 
et nous n'avons Ic plus souvenfc qu a nous laisser aller 
pour donner a la societe ce qu'elle attend de nous. Elle 
a d’ailleurs singulierement facilite Ics choses en interca- 
lant des intermediaires enlrc nous et elle : nous avons 
une famille, nous cxerconsun metier ou une profession ; 
nous appartenons a notre commune, a notre arrondisse- 
ment, a notre departcnienl; el, laoii Tinsertion du groupo 
dans la societc esl parfaite, il nous sufTit, a la rigucur, de 
remplir nos obligations vis-ii-vis du groupe pour (5trequittes 
envers la socicle. Elle occupe la peripherie ; Tinclividu 
est au centre. Du centre a la periplierie sont disposes, 
comme autant de cercles concentriques de plus en plus 
larges, les divers groupements auxquels Tindividu 
appartient. De la periplierie au centre, a mesure que le 
cerclese retrecit, les obligations s’ajoutentaux obligations 
et rindividu se trouve finalement devant Icur ensemble. 
L’obligation grossit ainsi en avangant ; mais, plus compli- 
quee, elle est rnoins abstraite, et elle est d'autant mieux 
acceptee. Devenue pleinemcnt concrfete, elle coincide avec 
une tendance, si liabituelle que nous la trouvons naturelle, 
a jouer dans la societe le r61e que nous y assigne noire 
place. Tant que nous nous al)andonnons a celtc ten- 
dance, nous la senlons a peine. Elle ne se revMe impe- 
rieuse, comme toute habitude profonde, que si nous 
nous ecartons d’elle. 

C’est la societe qui trace a Tindividu le programme de 
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son existence quotidicnne. On ne peut vivre en famille, 
exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie 
! journaliere, faire ses empleltes, so promener dans la rue 
ou meme rester cliez soi, sans oheiv a des prescriptions et 
se plier a des obligations. Un choixs'impose a lout inslant; 
nous optons naturollement pour ce qui est conforme a la 
regie. C'est a peine si noas en avons conscience ; nous ne 
faisons aucun effort. Une roule a ete tracee par la societo ; 
nous la trouvons ouverle devant nous et nous la suivons ; 
il faudrait plus d iniliative pour prendre a travers champs. 
Le devoir, ainsi entendu, s'accomplil presque toujours 
automaliquement : el I’obeissance an devoir, si Ton s’en 
lenait au cas le plus frequent, se definirait un laisser-aller 
ou un abandon. D on vient done que celtc obeissance 
apparail au conlraire comme un etat de tension, et le 
devoir lui-mcme comme une chose raide et dure? Cost 
evidemment que des cas se presenlent oil Tobeissance 
implique un effort sur soi-m^me. Ces cas sont oxceplion- 
nels; inais on les remarque; parce qu’une conscience 
intense les accompagne, comme il arrive pour toute hesi- 
tation ; a vrai dire, la conscience est cette hesitation 
meme, Tacte qui se declcnche lout scul passant a peu pres 
inapercu. Alors, en raison de la solidarile de nos obliga- 
tions entre elles, et parce que le lout de Tobligaiion est 
immanent a chacune de ses parlies, lous les devoirs se 
colorent de la teinte qu’a prise exccptionnellcment tel ou 
iel d'enlre eux. Du point de vue pratique, il n’y a aucun 
inconvenient, il y a meme certains avantages a envisager 
ainsi les choses. Si naturellement, en efiet, qu’on fasse 
son devoir, on peut rencontrer en soi de la resistance ; il 
est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accorde 
qu'il soil facile de rester bon epoux, bon citoyen, travail- 
leur corisciencieux, enfin honnete homme. Il y a d'ailleurs 
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une forte part dc vcrile dans cetle opinion: car s'il est 
relalivemcnt aise cle se maintenir dans 1e cadre social, 
encore a-i-il fallu s'v inserer. et Tinsertion exifi:e un 
eirorl. L'indisciplinc nalurelle do Tcnfant, la nccessite de 
rediication, en sont la preuve. II n’est quc juste de tcnir 
compte a rindividu du consentement A‘irtuellemenl donne 
a I’ensemble de ses obligations, meme s'il n’a plus a se 
consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n'a qu’a se 
laisser porter; encore a-t-il dfl se mettre en sellc. Ainsi 
pour rindividu vis-a-vis do la socieLe. En un certain sens 
il serait faux, et dans tons les sens il serait dangereux, 
de dire quc le devoir pent s'accomplir aulomatiquement. 
Erigcons done en maxime pratique quc Tobeissance an 
devoir est une resistance ii soi-meme. 

Mais autre chose est une recoinmandation, autre chose 
une explication. Lorsque, pour rendre compte de robll- 
galion, dc son essence et de son origine, on pose que Tobeis- 
sance au devoir est avant tout un effort sur soi-mSme, un 
6tat de tension ou de contraction, on commet une erreur 
psychologique qui a vicie beaucoup de theories morales. 
Ainsi ont surgi des difSculles artlficiellcs, des problemes 
qui divisent les philosophes et que nous verrons s’eva- 
nouir quand nous en analyserons les termes. L’obli- 
gation n’est nullement un fait unique, incommen- 
surable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux 
comme une apparition mysterieuse. Si bon nombre de 
philosophes, en particulier ceux qui se rattachent a Kant, 
I’ont envisagee ainsi, e’est qu’ils ont confondu Ic sentiment 
de Tobligation, dtat tranquille et apparente a rinclination, 
avec Tebranlement que nous nous donnons parfois pour 
briser ce qui s’opposerait a elle. 

Au sortir d une crise rhumatismale, on peut ^prouver 
dela gene, voire de la douleur, a faire jouer ses muscles 
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et ses articulations. G est la sensation globale d’une resis- 
tance opposee par les organes. Elle d&roil peu a peu, et 
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de 
nos mouvements quand nous nous portons bien. On pent 
d’ailleurs admettre qu’elle est encore la a I’etaL naissant 
ou plut6t evanouissaiit, et qu'elle guette seulement Tocca- 
sion de s’intensifier ; il faut en effet s’aLtendre a des crises 
quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de cclui 
qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir 
bras et jambes que Tattenuation d’une douleur, et qui 
definirait alors notre faculte locomotrice par un effort de 
resistance a la gSne rhumalismale ? II renoncerait d'abord 
ainsi a rendre comple des habitudes motrices; chacune 
de celles-ci implique en effet une combinaison particulicre 
de mouvements, el ne peut se comprendre que par elle. 
La lacuUe generate de marcher, de courir, de mouvoir 
son corps, n'est que la somine de ces habitudes elemen- 
taires, dont chacune trouve son explication propre dans 
les mouvements speciaux qu’elle enveloppe. Mais, n’ayant 
envisage celte faculte que globalement, et I’ayant d’ailleurs 
erigee en force opposee a une resistance, necessairement 
on fait surgir a cote d’elle le rhumatisme comme une 
entite ind^pendante. II semble qu’une erreur du ni6me 
genre ait 616 commise par beaucoup de ceux qui ont 
specule sur Tobligalion. Nous avons mille obligations 
sp6ciales dont chacune reclame son explication a elle. II 
est nature!, ou plus precisement habituel, de leur obeir h 
toutes. Par exception on s’ecariera de Tune d’elles, on 
resistera ; que si Ton resiste a celle resistance, un etat de 
tension ou de contraction se produira. G’est cette raideur 
que nous exteriorisons quand nous pretons au devoir un 
aspect aussi severe. 

G’est a elle aussi que pensent les pliilosophes, quand 
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i]s croieiit resoudre Tobligation en elements ralionnels. 
Pour resisler h. la resistance, pour nous iiiainlenir dans 
le droit cliemin cjuand le desir, la passion ou Tinleret 
nous en detournenl, nous devons necessaireincnt nous 
donner a nous-memes des raisons. Meme si nous avons 
oppose au desir illicite un autre desir, celui-ci, suscite par 
la volonte, n'a pu surgir qu'a Fappel d'unc idee. Brel', un 
etre intelligent agit sur lui-meme par Tintermediaire de 
I'intelligence. Mais, de ce que e'est par des voies ralion- 
nelles qu’on revient a Tobligation, il ne suit pas que 
Tobligation ait ete d'ordre rationnel. Nous nous appesan- 
tirons plus lard sur ce point; nous ne voulons pas encore 
disculer les ibeories morales. Disons simpleincnt qu autre 
chose est unc tendance, nalurelle ou acquise, autre, cliose 
la rnelliode nccessairement ralionncllc qu'emploiera, pour 
lui rendre sa force et pour comballre ce qui s*oppose a 
elle, un elre raisonnable. Dans ce dernier cas, la tendance 
eclipsee peut reparailre; et tout se passe sans doute alors 
comnie si Ton avait reussi par cctle mctliode a reconstituer 
la tendance. En realile, on n’a fait qu ecarter ce qui la 
genait ou Tarretait. Cela revient au meme, je le veux bien, 
dans la pratique: qu’on expliqiie le fait d’une maniere ou 
d’une autre, le fait est la, on a reussi. Et il vaut peut-ctre 
mieux, pour reussir, se figurer que les choscs sc sont 
passees de la premiere maniere. Mais poser qu'il on est 
ellectivement ainsi sorait fausser la theorie do I’obliga- 
tion. N’est-ce pas ce qui esl arrive a la pluparL des philo- 
sopbes? 

Qu’on ne se mepreime pas sur notre pcnsoc. Mome si 
Ton s’en tienl a un certain aspect de la morale, cornme 
nous I’avons fait jusqu'a present, on constatera bien des 
attitudes dilferentcs vis-a-vis du devoir. Elies jalonnent 
Tintervalle entre deux attitudes ou plulot deux habitudes 
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extremes : circulation si naturelle sur les voies tracees par 
la societe qu’on les remarquc a peine ; hesitation et deli- 
beration, au coniraire, sur celle qu’on prendra, sur le 
point jusqu’oii Ton ira, sur les trajets d’aller et de retour 
qu’on fera en s’engageant success! venienl sur plusieurs 
d’entre elles. Daiisle second cas, des problemes nouveaux 
se posent, plus ou moins frequents ; et, la meme oil le 
devoir est tout trace, on y met plus ou moins de nuances 
en Taccomplissant. Mais d’abord, la premiere attitude est 
celle de Timmense majorile des hommcs; elle est proba- 
blement generale daus les societes inf(5rieures. Et ensuite 
on a beau raisonner dans chaque cas particulier, formuler 
la maxime, enoncer le principe, deduire les consequences : 
si le desir et la passion prennent la parole, si la tentation 
est forte, si Ton va toniber, si tout a coup on se redresse, 
oil done etait le ressort? Une force s'affirme, que nous 
avons appelee « le tout de T obligation » : ex trait 
concentre, quintessence des mille habitudes speciales que 
nous avons contracte'es d’obeir aux mille exigences parti- 
culieres de la vie sociale. Elle n’est ni ceci ni cela ; et si 
elle parlait, alors qu'elle prefere agir, elle dirait : (C II faut 
parce qu’il faut. » Des lors, le travail auquel s’employait 
rintelligence en pesant les raisons, en comparant les 
maximes, en remontant aux principes, etait de metlre 
plus de coherence logique dans une conduite soumise, 
par definition, aux exigences sociales ; mais a cetle 
exigence sociale tenait Tobligation. Jamais, aux heures 
de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de cohe- 
rence logique son interet, sa passion, sa vanite. Parce 
que la raison intervient en effet comme regulatrice, chez 
un etre raisonnable, pour assurer cette coherence entre 
des regies ou maximes obligatoires, la philosophic a pu 
voir en elle un principe d’obligation. Autant vaudrait 

Bergson. — Sources. 
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rroiir (juo r est lo volani cjul fait lonrner la maclilrio. 

JjCS c\iijeiK*rs social es se coin[>ir*icnl. J'ailleurs les uncs 
les aulres. (jcliii mcnin dont I h(»riin'f(‘ld est la nioins 
ralsoiinee el, si je puis dire, la plus roulimcrc, met im 
ordre ralifiimcl dans sa conduito on sc rcylaul sur dcs 
exigences qui sonl Ingiquemeiit colidreiiles eiilre dies. 
Je veux bien quo cetle logiquo soit une acquisitiun tar- 
dive des societes. La coordination logique est essenlielle- 
ment economie; d‘un ensemble elle degago d'abord, en 
gros, certains principes, puis elle exclut do rensemble 
tout ce qui nVsI. pas d'accord avec cux. La nature est au 
contrairc surabondanle. Plus unc socictc est voisine de la 
nature, plus large \ est la part do T accident ct do I'inco- 
herent. On rencontre chez les primilifs beaiicou]> d’inter- 
dictions oi do prescriptions qui s’expliquenl par de vagues 
associations d'idecs, par la superstiliori, par rauiunialisme. 
Elies ne sont pas imitiles, puisque robcissanco do tous si 
des regies, mcme absurdes, assure a la sociotc unc cohe- 
sion plus grande. Mais rutilitc de la regie lui vient alors 
uniquement, par ricochet, du fait qu on sc soumet a elle. 
Des prescriptions ou des interdictions qiii valent par elles- 
mernes sont celles qui visent positivenient la conservation 
ou le bien-dre de la societe. C'e^st a la longue, sans doule, 
qu’elles se sont detacliees des autres pour leur survivre. 
Les exigences sociales se sont alors coordonnees entre 
dies et subordonnccs a des principcs. Mais peu iniporte. 
La logiejue penctre bien les socieles acluellos, et cclui-lu 
mSme qui ne raisonne pas sa conduile vivra, s’il se 
conforme a ces principcs, raisonnablement. 

Mais Tessence de Pobligation esl autre chose qu’une 
exigence de la raison. C’est tout ce quenous avons voulu 
suggerer jusqu a present. Notre expose correspondrait de 
mieux enmieuxiila reality, croyons-nous, a mesure qu’on 
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aurait anaire a des socieles rnoins evoluees et a des 
coQSciences plus rudimeiiluires. II reste scliematique tant 
que nous nous en tenons a la conscience iiormale, lelle quo 
nous la Irouvons aujoiird’hui chez un lionnete homme. 
Mais justcinent parce que nous avons affaire alors a une 
singuliere complication de sentiments, d'idees, de ten- 
dances qui s’entrepenetreni, nous n'evilerons les analyses 
artiJicielles et les syntlieses arhilraires que si nous dispo- 
sons d’un schema ou ligurera rcsseiitlel. Tel cst celui 
que nous avons essayede tracer. Represenlez-\ ous Tobli- 
gation comme pesant surla volonte h la maniere d’une 
haljilude, chaque obligation Irainant derriere ellela masse 
accumulee des autres et utilisant ainsi, pour la pression 
qu’elle exerce, le poids de I'ensemble : vous avez le tout 
de rol)ligaliori pour une conscience morale simple, ele- 
mentaire. C'est Tessentiel; et c'esl a quoi lobligation 
pounait a la rigueur se reduire, la me me ou die atteint 
sa complexite la plus haute. 

On voit a quel moment et dans quel sens, fort pcu 
kantien, rohligatioii elemcntaire prcnd la forme d’un 
C( impd'atif categorique On serai t embarrasse pour 
decouvrir des exemples d’un tel imperatif dans la vie cou- 
ranle. La consigne militaire, qui esl un ordrc non motive 
et sans replique, dil Lien qu” « il faut parce qu'il faut ». 
Mais on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en 
imaginera une. Si nous voulons un cas d’irnperatif cate- 
gorique pur, nous aurons a le construire a priori oxi tout 
au moins a styliser Texperience. Pensons done a une 
fourmi que traverserait une lueur de reflexion et qui 
jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler sans relache 
pour les autres, Ses vellcit^s de paresse ne dureraient 
d’ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait 
Teclair d’intelligence. Au dernier de ces instants, alors 
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queTinshncf, reprcnant Ic dessus. la ramenerait de vive 
force a sa lache. rinlclligence que va resorber Tinstinct 
dlrait en guise d’adieu : il faut. parce qu'il faut. Cot a il 
faux parce qu’il faut » nc seralt quo la conscience momen- 
taneinent prise d'une traction subie, — de la traction 
qu'exerccrait en se relendant le fil momcnlanement 
detendu. Le meme commandement relentirait a Toreille 
du somnambule qui se preparerait, qui commencerait 
mcme a sortir du reve qu41 joue : s’il retombait tout de 
suite en somnambulisme, un imperatif eategorique expri- 
merait en mots, pour la reflexion qui aurait failli surgir et 
qui se serai t aussitol evanouie, Tinevitabilite du rctour. 
Bref, un imperatif absolument eategorique est de nature 
instinctive ou somnambulique : joue comme tel a Tetat 
normal, represenfe comme tel si la reflexion s’eveillc juste 
assez longtemps pour qu’il pnisse se formulcr, pas assez 
longtemps pour qu’il puisse se chcrcher des raisons. Mais 
alors, n’est-il pas evident que. chez un Stre raisonnable, 
un imperatif tendra d’autant plus a prendre la forme cate- 
gorique que I’activite deployee, encore qu’intelligente, 
tendra davantage a prendre la forme instinctive ? Mais 
une activite qui, d’abord intelligente, s’achemine a une 
imitation de Tinslinct est prccisement ce qu’on appelle 
chez rhomme une habitude. Et Thabitude la plus puis- 
sante, celle dont la force est faite de toutes les forces 
accumulees de toutes les habitudes sociales elementaires, 
est n^cessairement celle qui imite le mieux I’instinct. 
Est-il etonnant alors que, dans le court moment qui 
separe Tobligalion purement v^cue de I’obligation pleine- 
ment representee et justifiee par toute sorte de raisons, 
Tobligation prenne en effet la forme de Timperatif cate- 
gorique : (( il faut parce qu’il faut » ? 

Consid^rons deuxlignes divergenles d'evolution, et des 
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societes a Textremite de Tune et de Taulre. Le type de 
societe qui parailra le plus naturel sera e'\ddemment le 
type instinctil : le lien qui unit enlre elles les abeilles de 
la ruche ressemble beaucoup plus a celui qui retient 
ensemble, coordonnees et subordonnees les unes aux 
autres, les cellules d’un organisme. Supposons un instant 
que la nature ait voulu, a rextreniile de Tautre ligne, 
obtenir des societes oil une ccrtaine latitude lut laissee 
au clioix indi\dducl : elle aura fait que rintelligence 
obtint ici des resultats comparables, quaiil a leur regula- 
rile, a ceux de Tinstinct dans Tautre ; elle aura eu recours 
a I'habitude. Cliacune de ces habitudes, qu'on pourra 
appeler cc morales » , sera contingenle. Mais leur ensemble, 
je veux dire I'liabilude de contracler ces habitudes, 
etant a la base meme des societes et condilionnant leur 
existence, aura une force comparable a cello de Tinstinct, 
et comine intensite et comme i'%ularite. G’est la pre- 
cisement ce que nous avons appele (( le tout de Tobliga- 
tion )). II nc s'aglra d ailleurs que des societes humaines 
telles qu’elles sont au sortir des mains de la nature. II 
s’agira de societes primitives et elemenlaires. Mais la 
societe humaine aura beau progresser, se compliquer et 
se spiritualiser : le stalut de sa Ibndatioii demeurera, ou 
plutut rintention de la nature. 

Or, e’est bien aiiisique les clioses se sont passees. Sans 
approfondir un point dont nous nous sommes occupe 
ailleurs, disons simpleinenl qu 'intelligence et instinct 
sont des formes de conscience qui ont du s’entrepenetrer 
a Tetat rudimentaire et se dissocier en giundissant. Ce 
developpcmenl s’est elTectue sur les deux grandes lignes 
d’evolulion de la vie animale, avec les Arlhropodes et les 
Vertebres. Au bout de la premiere est I’instinct des 
Insectes, plus particulierement des Hymenoptk*es ; au 
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bouf de la pecondo esl. I'intclligence Immaine. Inslinct el 
intelligence ont poiirobjet esscntiel d’liiilisor des Instru- 
ments : ici dos outils inventes, par conscqueni variables et 
imprevus ; la des organes fournis par la nalurc. et par 
const^iient immuables. L’instnimciit cst d’ailleurs des- 
tine a nn travail, et ce travail est d’aalant plus eflicace 
qu’il cst plus specialise, plus divise par consequent entre 
travaillcurs diversement qualifies qui se coniplelent reci- 
proquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme 
un vague ideal, arinstinctcommearintelligence; cet ideal 
trouve sa realisation la plus complete dans la ruche ou la 
fourmiliere d une part, dans les sooietes linmaincs de 
I’autre. Humaine ou animate, unc societe estune organi- 
sation ; elle implique une coordination ct generabnnent 
aussi une subordination d’elements les uns aiix autros : die 
offre done, ou simplement vecu ou, de plus, ropresentc, 
un ensemble do regies ou de lois. Mais, dans une ruche 
ou dans une fourmiliere, Tindividu est rive a son emploi 
par sa structure, et rorgam'salion est relativcment inva- 
riable, tandis que la cite humaine est de forme variable, 
ouverte a tous les progres. II en resullc que, dans les 
premieres, chaque regie esl imposcc par la nature, die est 
n^cessaire ; tandis que dans les autres une seule chose est 
naturelle, la necessite d'une regie. Plus done, dans une 
society humaine, on creusera jusqu’a la racine des obli- 
gations diverscs pour arriver a robligation en general, 
plus Tobligation tendra a devenir necessite, plus elle 
se rapprochera derinstinct dans ce qu’elle a d'imp^rieux. 
Et neanmoins on se Iromperait grandement si Ton voulait 
rapporter a Tinslinct une obligation particuliere, quelle 
qu*elle fut. Ce qu’il faudra loujours se dire, e’est que, 
aucune obligation n’etant de nature instinctive, le tout 
de I’obligation eiXt ete de Finstinct si les societes Inlmaines 
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n’etaient en quelque sorte leslees de variaLilite et d'intel- 
ligence. C’esL un instinct virtuel, comme celui qui est 
derriere Thabitude cle parler. La morale d'une societe 
huraaine est en eflet comparable u son Ian gage. II est a 
remarqucr que si Ics fourmisechangent dcs signes, comme 
cela parait probable, le signe leur est fourni par Tinstinct 
meme qui les fait commaniquer ensemble. Au conlraire, 
une langue est un prodait de Fusage. Rien, ni dans le voca- 
bulaire ni memo dans la syntaxe, ne vient de la nature. 
Mais il est naturel de parler, et les signes invariables, 
d’origine naturclle, qui servent probablement dans une 
societe d'inscctes representent ce qu’eut ete noire lan- 
gage si la nature, en nous octroyant la faculle de 
parler, n*y eut joint celte fonction fabricalrice et utilisa- 
trice de routll, inventive par consequent, qu’est I'intel- 
ligence. Reporloiis-nous sans cesse a ce qu’ed^ eli 
Tobligation si la societe bumaine avait ete instinctive au 
lieu d'etre inlelligente : nous n’expliquerons ainsi aucune 
obligation en particulicr, nous donnerons mcme de I'obli- 
gation en general une idee qui serait fausse si Ton s’en 
lenait a elle ; et pourtant a celte societe instinctive on 
devra penscr, comme a un pendant de la societe intelli- 
gente, si Ton ne veut pas s’engager sans fil conducteur 
dans la reeberebe des fondeinents de la morale. 

De ce point de vue, Tobligation perd son caracterc spe-> 
cifique. Elle se ratlacbe aux pbenomfenes les plus gene- 
raux de la vie. Quand les elements qui composent un 
organisme se plient a une discipline rigoureuse, peut-on 
dire qu’ils se senlen t obliges et qu’ils obeissent a un instinct 
social ? Evidemment non ; mais si cet organisme est a 
peine une societe, la ruebe et la fourmiliere sont de veri- 
tables organismes, doni les elements sont unis entre eux 
par d^ihvisibles liens ; et rinstinct social de la fourmi — 
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je voax (lire la force en vcrlu de laquelle Touvriere, par 
exemple. execute le travail auquel elle est predestinee par 
sa slruclure — ne peut dillerer radicalemenl de la cause, 
quelle qu'clle soil, en verlu de laquelle cliaque tissu, 
cliaqoe cellule d'un corps vivant fonctiunne pour le plus 
grand bien de Tensemble. Pas plus dans un cas que dans 
Tautre, d ailleurs, il n’y a proprement obligation ; il y 
aurait plutut necessite. Mais celte necessile, nous Taper- 
cevons prccisemen t par transparence, non pas reelle, sans 
doute, mais virluclle, an fond de Tobligation morale. Un 
etre ne sc sent oblige quo s’il est libre, et cliaque obli- 
gation, prise a part, implique la liberie. Mais il est 
necessaire qu'ily ait des obligations ; etplus nous desccn- 
dons de ces obligations particulieres, qul sont au soiii- 
met, vers Tobligation en general ou, commenous disioiis, 
vers le tout de Tobligalion qui csl ii la base, plus Tobliga- 
tion nous apparait coinme la forme meine que la neces- 
site prend dans le domaine de la vie quand elle exige, 
pour realiser certaines fins, I’inlelligence, le choix, etpar 
consequent la liberie. 

On alleguera de nouveau qu il s’agit alors de societes 
humaines Ir^s simples, primitives ou lout au moins elt- 
mentaires. Sans aucun doute ; mais, comme nous aurons 
occasion de le dire plus loin, le civilise dill ere surtout du 
primitif par la masse enorme de connaissances ct d’habi- 
tudes qu’il a puisnes, depuis le premier eveil do sa 
conscience, dans le milieu social oil elles se conservaienl. 
Le iiaturel est en grande parlie reconvert par Tacquis ; 
mais ilpersiste, apeupres immuable, k Iravers lessiocles ; 
habitudes et connaissances sont loin d’impregner Torga- 
nisme et de se transmetlre liereditairemcnl, comme on se 
I’elait imaging. Il est vrai que nous pourrions tenir ce 
halurel pour n^gligeable, dans noire analyse de Tobliga- 
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tion, s’il etait ecrase par les habitudes acquises qui se 
sonl accumulees sur lui pendant des siecles de civilisa- 
tion. Mais il se maihtient en fort bon etat, Ires vivant, 
dans la society la plus civilisee. C'est a lui qu’il faut se 
reporter, non pas pour rendre compte de telle ou telle 
obligaKon socialc, mais pour expliquer ce que nous 
avons appele le tout de Tobligation. Nos socieles civili- 
sees, si diflFerentes qu’elles soientde la societe a laquelle 
nous etions immediatement destines par la nature, pre- 
sen tent d’ailleurs avec elle une ressemblancefondamentale. 

Ce sont en effet, elles aussi, des societes closes. Elies 
ont beau etre tres vastes en comparaisoii des pctils grou- 
pements auxquels nous etions portes par instinct, ct que 
le ineine instinct tendrait probablcment a reconstituer 
aujourd'hui si toutes les acquisitions matericlles et spiri- 
tuelles do la civilisation disparaissaient du milieu social ou 
nous les trouvons deposecs : elles n en ont pas moins pour 
essence de comprendrea chaqae moment un certain nom- 
bre d’individus, d'exclure les autres. Nous disioiis plus 
haut qu'au fond de Fobligation morale il y a Texigence 
sociale. De quelle socicte s’agissait-il Elait-ce de cette 
societe ouveiie que serait I’liumanile entierc Nous ne 
tranchions pas la question, pas plus qu’on ne le fait 
d’ordinaire quand on parle du devoir de riiommc envers 
ses semblables. On reste prudemment dans le vague. On 
s’abstient d'affirmer, mais on voiidrait laisser croire que la 
(( societe bumaine » estdes a present rcalisce. Et il est bon 
de le laisser croire, car nous avons incontestablement des 
devoirs envers riiomme cn lant qu’liomme (quoiqu’ils 
aient une tout autre originc, comme on le verra un peu 
plus loin), et nous risquerions de les aflaiblir cn les distin- 
guant radicalement des devoirs envers nos concitoyeiis. 
L’action* y trouve son compte. Mais une philosophic 
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morolo (iiil no mot pas racoeni sur cette distinction est a 
cotu de la vcrito: ses analyses en seront necessairoment 
faussces. Eii fait, quand nous posons que le devoir de 
respecter la vie et la propriele d'autrui est une exigence 
fonflainentale dela vie so( iale, de quelle societc parlons- 
nous ? Pour repondre, il sullit de considerer ce qui se 
passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, conime 
aussi laperfidie, la froude et le mensonge ne deviennent 
pas seulenicnl licitos : ils sont meriloires. Les belligerants 
diront comme les sorcieres de Macbeth : 

Fair is fouL and foul is fair. 

Serait-ce possible, la transformation s’opererait-elle aussi 
facilement, generale et inslantanee, si e’etait vraiinent 
une cerlaine attitude de Thomme vis-a-vis de riiomme 
que la sociele nous avait jusquc-la recommandee? Oli, je 
sais ce que la societe dit (elle a, je le repete, ses raisons 
de le dire) ; luais pour savoir ce qu’ellc pense et ce qu’elle 
veut, il ne faut pas trop ecouter ce qu’elle dit, il faut 
regarder ce qu’elle fait. Ellc dit que les devoirs definis par 
elle sont bien, en principe, des devoirs envers Thuma- 
nite, mais que dans des circonslances exceplionnelles, 
mailheureusement inevitables, Texcrcice s’en trouve sus- 
pendu. Si elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la 
route au progr^s d’une autre morale, qui ne vient pas 
directement d elle, et qu’elle a tout inierct a menager. 
D ’autre part il est conforrne a nos habitudes d’esprit de 
considerer comme anorrnul ce qui est relalivemcnt rare 
et exceptionnel, la maladie par example. Mais la maladie 
est aussi normale que la saute, laquelle, envisagee d’ua 
certain point de vue, apparait comme un effort constant 
pour prevenir la maladie ou Tecarter. De meme, la paix 
a toujours ete jusqu’a present une preparation a la* defense 
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ou meme a I’atfaque, en tout cas ala guerre. Nos devoirs 
sociaux visent la cohesion sociale; bon gre mal gre, ils 
nous composent une altitude qui est celle de la discipline 
devant Tennemi. C'esi dire que riiomme auquel la society 
fait appel pour le discipliner a beau etre enrichi par elle 
de tout ce qu'elle a acquis pendant des siccles de civilisa- 
tion, elle a neanmoins besoin de cel instinct primitif 
qu’elle revet d’un si epais verni. Bref, Vinstinct social 
que nous avons aper^u au fond de Tobligation sociale vise 
toujours — Tinslinct etant relalivement immuable — 
une soci^te close, si vaste soit-elle. II est sans doute recon- 
vert d’une autre morale que par la mcme il soullenl et k 
laquelle il pretc quelque chose de sa force, je veux dire de 
son caraclere impdricux. Mais lui-meme ne vise pas 
rhumanite. G'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, 
etrhumanite, il y a toute la distance dufini a Tindetini, 
du clos a I’ouvert. On se platt a dire que I’apprenlissage 
des vertus civiques se fait dansla famille, et que de meme, 
a cherir sapatrie, on se prepare a aimer le genre humain. 
Notre sympatliie s’elargirait ainsipar un progr^s continu, 
grandirait en restant la meme, et finirait par embrasser 
rhumanite entiere. G’est la un raisonnement a priori, 
issu d’une conception purement intellectualiste de Tame. 
On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons 
nous attaclier comprennent un nombre croissant de per- 
sonncs, et Ton cn conclut qu'a ces elargissemenls suc- 
cessifs de robjet aime correspond simplement une dilata- 
tion progressive du sentiment. Ce qui encourage d’aillcurs 
rillnslon, c’est que, par une lieureuse rencontre, la 
premiere partie du raisonnement se trouve etre d’accord 
avec les faits ; les vertus domestiques sont bien liecs aux 
vertus civiques, pour la raison trhs simple que famille et 
«ociete, 'confondues a Torigine, sont restees en etroite 
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conneNiCTi. IMaiseatre la societe oij nous vivons et rimma- 
nite en general il y a, nous lerepeions, le menie conlraste 
qu'enlre le clos et Touverl; la dilTercnce enlre les deux 
objets est dc nalurc, et non plus simplement de degre. 
Que sera-cc, si Ton va aux etats d'amc, si Ton compare 
entre cux ces deux senliincals, atlaelicment a la palrie, 
amour de riiumanite:^ Qul ne veil que la coliesion sociale 
est due, en grande partie, a la necessite pour une societe 
de se defendre contre d*autres, et que e’est d'abord centre 
tous les autres liotnnies qu’on aime les hommes avec les- 
quels on vit? Tel est rinstincl primitif. II est encore la, 
lieureusement dissiiuule sous les apports de la civilisation ; 
mais aujourd'liui encore nous aiinons naliirellomeiit et 
directement nos parents et nos concitO}cns, tandis que 
I'amour de riiuinanite est indirect et acquis. A coux-la 
nous allons tout droit, a celle-ci nous ne veiions que par 
un detour ; car e'est sculcment a travers Dieu, en Dieu, 
que la religion convie Tliomme a aimer le genre liumain ; 
comme aussi e’est seulement a travers la Raison, dans 
la Raison par oil nous communions tous, que les pliilo- 
sophesnous font regarder ITmmamte pour nous monlrer 
r^minente dignite de la personne Immaine, le droit de 
tous au respect. Ni dans un cas ni dans I'autre nous 
n’arrivons a rimmanile par etapes, en travcrsantlafamille 
et la nation. II faui que, d’un bond, nous nous soyons 
transportes plus loin qu’clle el que nous Tayons atleinle 
sans Tavoir prise pour fin, enla depassant. Qu’on parle 
d’ailleurs le langage de la religion ou celui de la philo- 
sopbie, qu’il s'agisse d’amour ou de respect, e’est une 
autre morale, e’est un autre genre d’obligation, qui vien- 
nent se superposer a la pression sociale. Iln’a question 
que de celle-ci jusqu’Si present. Le moment est venu de 
oasser k I’autre. 
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Nous avons cherche I’obHgation pure. Pour la trouver, 
nous avons du reduire la morale a sa plus simple expres- 
sion. L’avantage aele devoiren quoi Tobligation consiste. 
L'inconvenient a ete de retrecir la morale enormement. 
Non pas, certes, que ce que nous en avons laisse de cole 
ne soil pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obli- 
gerait pas? Mais on congoit que, ce qui est primilivement 
el purement obligatoire 6lant bien ce que nous venons de 
dire, Tobligalion s’irradie, se diffuse, et vienne meme 
s’absorber en quelque autre cliose qui la transfigure. 
Voyons done maintenant ce que serait la morale complete. 
Nous allons user de la meme melbode et passer encore, 
non plus en bas mais en haul, a lalimite. 

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en 
lesqucls cetle morale s’incarnait. Avant les saints du 
chrislianisme, rhumanile avail connu les sages de la 
Grece, les prophcles d’Israel, les Arahants dubouddhisme 
et d'aulres encore. C’est a eux que Ton s’est toujours 
reporte pour avoir cette morality complete, qu*on ferait 
mieux d’appeler absolne. Et ceci meme est deja caracte- 
ristique el instruclif. Et ceci meme nous fait pressentir 
une diffeience de nature, et non pas seulement de degre, 
entre la morale dont il a ete question jusqu’a present et 
celle dont nous abordons Tetude, entre le minimum et le 
maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiere 
est d’autant plus pure et plus parfailc quelle se raraene 
mieux a des formules impersonnelles, la seconde, pour 
Sire pleinement elle-mcme, doit s’incarner dans unc per- 
sonnalite privilegiee qui devient un exemple. La gen^ra- 
lite de Tune tient k Tuniverselle acceptation d’une loi, 
celle de I’aulre a la commune imitation d’un modcle. 

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et 
pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entralne 
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deniure cxix des ioules? Ils no demandcnl rion. et. pour- 
lant ils oblienncnt. Ils n'onl pas bcsoin d'exliorler : ils 
n onl fju'ii exister; lour existence est un appel. Car tel cst 
bien lo oaractore dc cello aulrc morale. Tandis que 1 'obli- 
gation iialurelle esl pression ou poussee, dans la morale 
complete et parlailc il y a un appel. 

La nature de eel appel. ceux-la seuls Tont connue 
entierement cjui se sonl Irouvcs en presence d’une grande 
personnallte morale. Mais cliacun de nous, a dos lieures 
ou scs maxinics liabituelles de conduile lui paralssiiient 
insullisantes, s'est demande ce que tel ou tel eut altendu 
dc lui en pareille occasion. Ce pouvail olre un parent, 
un ami, quo nous evoquions ainsi par la pensoe. Mais ce 
pouvait aussi bicn olrc un bomme que nous n avions 
jamais rencontre, dont on nous avail simplement raconl.6 
la vie, et aujugcnieni duquel nous soumellions alorsen 
imagination notre conduile, redoutant de lui un blame, 
fiers de son approbation. Ce pouvait nieme otre, lirce du 
fond de T^mc a la lumiere de la conscience, une person- 
nalile qui naissait en nous, que nous senlions capable de 
nous envahir tout enliers plus tard, et a laquelle nous 
voulions nous attacber pour le moment comme fait le 
disciple au mailre. A vrai dire, cetle personnalite se 
dessine du jour oil Ton a adopte un modele : le d^sir de 
ressembler, qui est idealement gen^rateur d’une forme a 
prendre, est deja ressemblance ; la parole qu'on fera 
sienne est celle dont on a entendu en soi un echo. Mais 
peu importe la personne. Conslatons sculement que si la 
premiere morale aA^ail d’autant plus de force qu'elle se 
dissociait plus nettement en obligations impersonnclles, 
cclle-ci au conlraire, d’abord ^parpillee en pr^ceptes 
genfiraux auxquels adlierait notre intelligence mais qui 
n’allaient pas jusqu’a ^branler notre volont6, -devient 
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d’autant plus entrainanle quo la miiltiplicite et la gen^ia- 
lite des maximes vient mieux sc Ibndre dans Tunite et 
I’indivldualite d’un homme. 

D'oii lui vient sa force? Quel est le principe d'action 
qui succede ici a Tobligation naturelle ou plulot qui 
finit par Tabsorber ? Pour le savoir, voyons d’abord ce 
qui nous est tacitement demande. Les devoirs dont 
il a ete question jusqu'a present sonl ceiix que nous 
impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-a-vis de la 
cite plut&t que de Thumaiiite. On pourrait done dire que 
la seconde morale — si decidernent nous en disiinguons 
deux — diflere de la premiere en ce qu'elle esl luimaine, 
au lieu d’etre seulemcnL sociale. Et Ton n'auraii pas 
tout a fait tort. Nous avons vu, en elfet, que ce n’esl pas 
en elargissant la cite qu’on arrive a rhunianile : entre 
une morale sociale et une morale humaine la dliTerence 
n’est pas de degre, mois de nature. La premiere est celle 
a laquelle nous pensons d’ordinaire quand nous nous 
sentons nalurellement obliges. Au-dessus de ces devoirs 
bien nets nous aimons a nous en representer d’aulres, 
plutot flous, qui s’y superposeraient. Devoueinent, don 
de soi, esprit de sacrifice, charite, tels soul les mots que 
nous prononcons quand nous pensons a eux. Mais 
pensons-nous alors, le plus souvent, a autre chose qu’a 
des mots? Non, sans doule, et nous nous en reiidons bien 
comple. Seulemcnt il suffit, disons-nous, que laformule 
soit la ; elle prendra tout son sens, Tidee qui viendra la 
remplir se fera agissante, quand une occasion se presen- 
tera. Il est vrai quo pour beaucoup I’occasion ne se pre- 
sentera pas, ou Taction sera remise a plus tard. Chez 
certains la volonte s’ebranlera bienun peu, mais si peu 
que la secousse rcQue pourra en elfet etre altribuee a la 
seule dilatation du devoir social, elargi et afiaibli en 
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devoii* liumain. Mais qiic les formules se rcmplissenl de 
matiore et qiie la matiere s‘animo : c’est une vie nouvelie 
qui s’annonce : nous comprenons, nous senlons qu’une 
aulro morale siirvient. Done, enparlaniici d’arnour dc 
riiumanite, on caracteriserait sans douie celte morale. Et 
pourlant on n’en exprimerait pas I'essence, car Tamour 
de riiumanite n’esl pas un mobile qui se sulGse a lui- 
mSme et qui agisse direclement. Les educateurs de la 
jeunesse savent bien qu’on ne triomphe pas de Tegoisme 
en recommandant a Taltruisme)). II arrive meme qu’une 
ame gen^reuse, impatiente de se devouer, se trouve 
tout a coup refroidie a Tidee qu'elle va travailler (c pour 
le genre liuinain ». L’objet est trop vasle, TelTet Irop 
disperse. On peut done conjeclurer que si Tamour de 
riiumanite est constilutif de celte morale, e’est a peu pres 
comme est impliquee, dans rintention d’attcindre un 
point, la ndcessit«5 de francliir I’espace intennediaire. En 
un sens, e’est la m6me chose ; en un autre, e'est tout 
difKrent, Si I’cn ne pense qu’a I’intervalle et aux points, 
en nombre infini, qu’il faudra traverser un a un, on se 
decouragera de partir, comme la fleche de Zenon ; on 
n’y verra d’ailleurs aucun interSt, aucun attrait. Mais 
si ron enjambe rintervalle en ne considerant que rextre- 
mite ou meme en regardant plus loin, on aura facilement 
accompli un actc simple en meme temps qu’on sera venu 
a bout de la multiplicity infinie dont celte simplicity est 
ryquivalent. Quel est done ici le lerme, quel est la direc- 
tion de refTort? Qu’est-ce, en un mot, qui nous est pro- 
prement demandy ? 

Dyfinissons d abord I’attitude morale de rhomine que 
nous avons considere jusqu*a prysent. U fait corps avec 
la sociyty ; lui et elle sont absorbes ensemble dans une 
mfeme t^che de conservation individuelle et sociale. Ils 
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sonl tournes vers eux-memes. Certes, il est douteux quo 
Tinteret particulier s’accorde invariablement avec Tinte- 
ret general : on sait a quelles difficultes insolubles s’est 
toujours heurtee la morale utilitaire quand elle a pos6 en 
principe queTindividu ne pouvait rechercher que son 
bien propre, quand a elle pretendu qa’il serait conduit 
par la a vouloir le bien d’autrui. Un elre intelligent, a la 
poursuite de ce qui est de son interet personnel, fera 
souvent tout autre cbose que ce que reclamerait Finleret 
general. Si pourtani la morale utilitaire s’obstine a repa- 
raltre sous une forme ou sous une autre, c'est' qu’elle 
n’est pas insoutenable ; et si elle peut se soulenir, c’est 
justement parce qu'au-dessous de Tactivite intelligente, 
qui aurait en effet a opLer entre I’interet personnel et 
I'inter^t d’aulrui, ily a un substratum d'activite instinc- 
tive primitivement etabli par la nature, ou Tindividuel et 
le social sont tout pres de se confondre. La cellule vit 
pour die et aussi pour Torganisme, lui apporlant et lui 
ernpruntant de la vitalite ; elle se sacrifiera au tout s’ilen 
est besoin ; et elle se dirait sans doute alors, si elle etait 
consciente, que c'est pour elle-mcme qu’elle le fait. Tel 
serait probablement aussi Telat dame d’une fourmi 
reflechissant sur sa conduite. Elle sentirait que son acti- 
vite est suspendue a quelque chose d’intermediaire entre 
le bien de la fourmi ei celui de la fourmiliere. Or, c’est 
a cet instinct fondamental que nous avons raltache 
I'obligalion proprement dile : elle implique, Si Torigine, 
un etat de clioses ou rindividuel et le social ne se dis- 
tingucnt pas Tun de I’aulre. C'est pourquoi nous pouvons 
dire que Tattitudc a laquelle elle correspond est celle 
d un individu et d’une societe recourbds sur eux-memes. 
Individuelle et sociale tout a la fois, Tame tourne ici dans 
uacerclc. Elle est close. 
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L'aiilre allilnde esi cclle de ranie ouvertc. Que laisse- 
t-ellc ulor? cnIrorP Si Ton qn'elle embrasse I’inima- 
nlte enticj-e, on n'irail pas Irop loin, on n'iroil meme 
pas assezloin, pui?(}ue son amour s'etendranux onimaux, 
aux plantes, a toute la nature. Et pourlanl rieii de ce qui 
viendrait ainsi roccuper ne suHirait a definir I'atlitiide 
qu’elle a prise, car dc tout cela elle pourrait a la rigueur 
se passer. Sa forme ne depend pas de son contenu. Nous 
venons de la remplir; nous pourrions aussi bicn, main- 
tenant, la vider. La charite subsistei ait cbez eelui qui la 
possMe, lors mfime qu’il n’y aurait plus d’autre vivant 
sur la leire. 

Encore une fois, ce n’est pas par une dilatation de soi 
qu’on passera du premier etat au second. Une psveho- 
logie trop purement intellcctualistc, qui suit les indica- 
tions du langage, delinira sans doute les etals d'ame par les 
objets auxquels ils sont attaches : amour de la famille, 
amour de la patrie, amour de rhumanile, elle verra 
dans ces trois inclinations un meme sentiment qui se 
dilate de plus en plus, pour englober un nombre crois- 
sant de personnes. Le fait que ces etats d*ame se tra- 
duisent au dehors par la meme attitude ou le meme 
mouvement, que tons trois nous iriclment, nous per- 
met de les grouper sous le concept d’amour et de 
les exprimer par le memo mot : on les distinguera 
alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, 
auxquels ils se rapporleraient. Cela sufTlt, en ellct, 
a les designer. Mais est-ce les decrire ? Est-ce les 
analyser? Au premier coup d’ceil, la conscience apergoit 
entre les deux premiers sentiments et le troisieme une 
difi^rence de nature. Ceux-la impliquent un choix et par 
consequent une exclusion : ils pourront inciter a la lutte ; 
ils n’excluent pas la haine. Celui-ci n’est qu’amour* 



EMOTION ET PROPULSION 35 

Ceux-la vont tout droit se poser sur un objet qui les 
attire. Celui-ci ne cede pas a un atirait de son objet; il ne 
I'a pas vise ; il s’est elancd plus loin, et n atteint Thuma- 
nite qu'en la traversant. A-t-il, h propremen t parler, un 
objet? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour 
le moment a constater que cetle attitude de Tame, qui est 
plutot un mouvcment, se suflit a elle-meme. 

Toutefois un problemc se pose a Tegard d’elle, qui est 
tout resolu pour Taulre. Gelle-ci a ete voulue en effet par 
la nature ; on vient de voir comment et pourquoi nous 
nous sentons tenus dcradopter. Mais celle-la est acquise; 
elle a exige, elle exige toujours un effort. D ou vient que 
les hommes qui en ont donne Texemple ont Irouve 
d’autres hommes pour les suivre.^Et quelle est la force qui 
fait pendant ici a la pression sociale.^ Nous n’avons pas le 
choix. En dehors de rinstinct et de I’habitude, il n’y a 
d’action directe sur le vouloir que celle de la sensibilite. 
La propulsion exercee par le sentiment peut d’ailleurs 
ressembler de pres a Tobligation. Analyscz la passion de 
Tamour, surtout a ses debuts : est-ce le plaisir qu’elle 
vise ? ne serait-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-Stre 
une tragedie qui se prepare, louteune vie gSchee, dis- 
sipee, perdue, on le sait, on le sent, n’importe I il faut 
parce qu’il faut. La grande perfidie de la passion nais- 
sante est justement de contrefaire le devoir. Mais point 
n’est besoin d’aller jusquSi la passion. Dans I'dmotion la 
plus trail quille peul entrer une cerlaine exigence d'action, 
qui diff5re de Tobligation ddfinic tout a Tlieure en ce 
qu’elle ne rencontrcra pas de resistance, en ce qu’elle 
n'imposera que du consent!, mais qui n’en ressemble pas 
moins a I’obligation en ce qu’elle impose quelque chose. 
Nulle part nous ne nous en apercevons mieux que la ou 
cette exigence suspend son effet pratique, nous laissant 
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ainsi Ic hasir tie reflecliir sur elle et d'analvser ce que 
nous eprouYons. C*cst ce qui arrive clans I'emotioii 
musicale, par exeiiiplc. II nous semble. pendant que nous 
ecoulons, que nous ne poiirrions pas vouloir autre chose 
que ce que la musique nous suggere, el que c’est bien 
ainsi que nous agirions nalurellement, necessairement, 
si nous nc nous reposions d'agir en ecoutant. Que la mu- 
sique expiime la joie, la Iristcsse, la pitiu, la sympalhie, 
nous sommcs a chaque instant ce qu’elle exprime. Non 
seulenient nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les 
aulres aussi. Quaiid la musique pleure, c’est riiumanile, 
c’cst la nature enliere (|ui pleure avec elle. A vi*ai dire, 
elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous 
introduit plutot en eux, comme des passants qu'on 
pousserait dans une danse. Ainsi proccdent les iniliateurs 
en morale. La vie a pour eux des resonances de senti- 
ment insoupc^onnees, comme en pourrait donner une 
symphonic nouvelle; ils nous font entrer avec eux dans 
cette musique, pour que nous la traduisions en mou- 
vement. 

G'est par exc^s d’intellectualisme qu’on suspend le senti- 
ment a un objetet qu’on iienttoute emotion pour la reper- 
cussion, dans la sensibilite, d’une representation intellec- 
tuelle. Pour reprendre Texemple de la musique, chacun 
sait qu’elle provocj[ue en nous des emotions deLermin6es, 
joie. tristesse, pitie, sympalhie, et que ces Emotions 
peuvent Mre in tenses, et qu’elles sont completes pour 
nous, encore qu’elles ne s’attachent a rien. Dira-t-on que 
nous sommes ici dans le domaine de Tart, et non pas 
dans la realite, que nous ne nous emouvons alors que 
par jeu, que notre etat d’ame est purement imaginatif, 
que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette 
emotion en nous, la suggerer sans la causer, si nous ne 
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Tavions deja eprouvee dans la vie reelle, alors qu’elle 
etait determinee par un objet dont Tart n’a plus eu qu’a 
la detacher? Ce serait oublier que joie, Irislesse, pltie, 
sympalhie sont des mots exprimant des generalites aux- 
quelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la 
musique fait eprouver, mais qu'a chaque musique nou- 
velle adherent des sentiments nouveaux, crees par cette 
musique et dans cette musique, definis et delimites 
par le dessin meme, unique en son genre, de la melodie 
ou de la symplionie. Ils n’ont done pas ete extraits de 
la vie par Tart : c*est nous qui, pour les traduire en 
mots, sommes bien obliges de rapprocher le sentiment 
cree par Tartiste de ce qui y ressemble le plus dans la 
vie. Mais prenons meme les etats d'ame efieclivement 
causes par des choses, et comme prefigures en elles. En 
nombre determine, c'esl-a-dire limite, sont ceux qui ont 
ete voulus par la nature. On lesreconnatt a ce qu’ils sont 
fails pour pousser a des actions qui repondent a des 
besoins. Les aulres, au contraire, sont de verilables in- 
ventions, comparables a celles du musicien, etaTorigine 
desquelles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de 
tout temps, communiquer u ceux qui la contemplaient 
certains sentiments comparables k des sensations et qui 
lui etaicnl en elTet adherents. Mais Rousseau a cree, a 
propos d’elle, une emotion neuve et originale. Cette 

emotion est devenue courante, Rousseau I’avant lancee 

«/ 

dans la circulation. Et aujourd’hui encore c’esl Rousseau 
qui nous la fait eprouver, autantet plus que la montagne. 
Gertes, il y avail des raisons pour que cette emotion, 
issue de Tame de Jean-Jacques, s’accrochat a la mon- 
tagne plulot qu’a tout autre objet: les sentiments ele- 
mentaires, voisins de la sensation, provoques directement 
par la montagne devaienl s’accorder avecremolion non- 
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vellu. Afoit; Rousseau les a rainasses ; il Ics a fait enlrer, 
siruplcs harmoniques desormais, daus uii timbre dont il 
a doiine, par une creation veritable, la iiotefondamenlale. 
De momc pour Tamour do la nature en general. Celle-ci 
a de tout temps suscite des sentiments qui soiit presque 
des sensations ; on a toujours goule la douceur des 
ombrages, la fraiclieur des eaux» etc., cnfin ce que sug- 
gere le mot c( amoenus » par lequel les Remains caracte- 
risaient le charme de la campngne. Mais une emotion 
neuve, surement creee par quelqu’un, ou quelques-uns, 
esl venue utiliscr ces notes preexistantes comme des har- 
moniques, et produire ainsi quelque chose de comparable 
au timbre original d’un nouvel instrument, ce que nous 
appelons dans nos pays le sentiment dc la nature. La note 
fondamentale ainsi introduite aurait pu etre autre, comme 
il cst arrive en Orient, plus particulierement au Japon : 
autre exit alors dte le timbre. Les sentiments voisins de la 
sensation, elroitement lies aux objets qui les determinent, 
peuvent d’ailleurs aussi bien attirer a eux une emotion 
anterieurement creee, et non pas toute neuve. C’est ce 
qui s’est passe pour Tamour. De tout temps la femme a 
du inspirer a Thomme une inclination distincte du desir, 
qui y restait cependant contigue et comme soudee, parti- 
cipant a la fois du sentiment et de la sensation- Mais 
I’amour romanesque a une date : il a surgi au moyen 
age, le jour ou Ton s’avisa d’absorber Tamour naturel 
dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans 
Femotion religieuse telle que le christianisme Tavait 
cr^ee et jetee dans le monde. Quand onreprocheau mys- 
ticisrae de s’exprimer a la maniere de la passion amou- 
reuse, on oubli^ que e’est Tamour qui avait commence 
par plagier la mystique, qui lui avait emprunt^ sa 
ferveur, ses flans, ses extases ; en utilisant le-langage 
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d’une passion qu’elle avait Iransfi^^uree, la mysliqae n’a 
fait que reprendre son bien. Plus, d'oilleurs, I'amour 
confine a Fadoration, plus grajade est la disproportion 
enlre Femotion ei Fobjet, plus profonde par consequent 
la deception a laquelle Famoureux s’expose, — a moins 
qull ne s’astreigne indefiniment a voir Fobjet a travers 
Femotion, a n'y pas toucher, ale trailer rcllgieusement. 
Remarquons que les anciens avaient deja parle des illu- 
sions de Faniour, mais il s'agissail alors d'erreurs appa- 
renlees a celles des sens et qiii conccrnaient la figure de 
la femme qu'on aime, sa taiile, sa demarche, son carac- 
tcre. On se rappelle la description de Lucrece: Fillusion 
porte seulcment ici sur les qualltes de Fobjet aime, et non 
pas, comine Fillusion modeme, sur ce qu’on peut 
attendre de Famour. Entre Fancienne illusion et celle 
que nous y avons surajoulee il y a la meme dilference 
qu’entre le sentiment primitif, emanant de Fobjet lui- 
meme, et Femotion religieuse, appclee du dehors, qui 
est venue le recouvrir ct le d^border. La marge laissec 
a la deception est maintenant enorme, parce que c’est 
Fiutervalle enlre le divin et Fhumain. 

Qu'une emotion neuve soil a Forigine des grandes 
cr(^ations de Fart, de la science et de la civilisation en 
general, cela nc nous parait pas douteux. Non pas seule- 
ment parce que Femotion est un slimulant, parce qu’elle 
incite Fintelligence a entreprendre et la volonte a perse- 
verer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a des emo- 
tions qui sont generatrices de pensce : et Finvention, 
quoique d’ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilite 
pour substance. G’est qu’il faut s’entcndre sur la signifi- 
cation des mots cc Emotion », (c sentiment », (( sensibi- 
lite )). Une emotion est un 6branlement alTectif de Fume, 
mais autre chose est une agitation de la surface, autre 
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chose un soulcvement des profondeurs. Dans le premier 
cas redet se disperse, dans le second il resle indivise. 
Dans Tun, c’est une oscillation des parties sans deplacc- 
ment du tout; dans rautre, le tout cst poussc en avant. 
Mais sortons des inetaphores. II faut distinguer deux 
espcces d'emoiion, deux varieles de sentiment, deux 
manifestations de sensibilite, qui n'ont de commun entre 
elles que d’etre des etats affectifs dislincts de la sensation 
et de ne pas se reduire, comme celle-ci, a la transposi- 
tion psycliologique d’une excitation physique. Dans la 
premiere, I’emotion est consecutive a une idee ou a une 
image rcprt5scntee ; I'etat sensible resulte bieri d’un 
etat intellecLucl qui nc lui doit rien, qni se suffit a lui- 
meme et qui, s’il en subit Tefietpar ricochet, y pcrdplus 
qu’il n'y gagne. G’est I’agitation de la sensibilite par une 
representation qui y tombe. Mais I’autre emotion n’est 
pas determinee par une representation donl ello prendrait 
la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutdt scrait- 
elle, par rapport aux etats intellcctuels qui surviendront, 
une cause et non plus un cfTel ; elle est grosse de repre- 
sentations, dont aucune n’est proprement formee, mais 
qu’elle tire ou pourrait lirer de sa substance par un deve- 
loppement orgaiiique. La premiere est in fra-intellectuelle ; 
c’est d’elle que les psychologues s’occupent generalement, 
et c’est a die qu’on pense quand on oppose la sensibilite 
.a rintelligcnce ou quand on fait de remolion un vague 
reflet de la reprdsentaiion. Mais de I’aulrc nous dirions 
volontiers qu’elle est supra-inlellecluelle, sile mot n’evo- 
quait tout dc suite, et exclusivement, I’idee d’une supe- 
riorite de valeur ; il s’agit aussi bien d’une anleriorite 
dans le temps, et de la relation de ce qui engendre a ce 
qui est engendre. Seule, eti ellet, I'emolion du second 
genre pent devenir gen^ratrice d’idees. 
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On ne s’en rend pas compte quand on tralte de « femi- 
nine )), avec une nuance de dedain, une psychologic qui 
fait une place si large et si belle a la sensibilite. Ceux 
qui parlcnt ainsi ont pour premier tort de s’en tenir aux 
banalites qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si 
facile d’observer. Nous n’allons pas nous engager, a seule 
fin de corriger une expression inexacte, dans une etude 
compar^e des deux sexes. Bornons-nous a dire que la 
femme est aussi inielligente que I'liomme, mais qu'elle est 
moins capable d’emotion, el que si quelque puissance de 
Tame se pr^senle chez elle avec un moindre developpe- 
ment, ce n’est pas rintelligence, c’est la sensibilite. II 
s'agit, bien entendu, de la sensibilite profonde, et non 
pas de Tagitation en surface*. Mais pea importe. Le plus 
grand tort de ceux qui croiraient rabaisser Thomme en 
rattacliant a la sensibilite les plus hautes facultds de 
Tesprit est de ne pas voir ou est precisement la diderence 
entre rintelligence qui comprend, discute, accepte ou 
rejette, s'cn tient enfin a la critique, et celle qui invente. 

Creation signifie, avant tout, dmotion. II ne s’agit 
pas seulement de la lilterature et de Tart. On sait ce 
qu’une decouvertescientilique implique de concentration 
et d’effort. Le genie a cte defini une longue patience. 11 
est vrai qu’on se represente rintelligence a part, et a part 

I. Inutile do dire qu’il y abicn des exceptions: La ferveur religieuse, par 
exemple, pent atteinjlre rliez la femme des profondciirs insoupc-ormees. 
Mais la nature a probable ment voulu, en regie generalo, que la fommo 
concentrdt sur Tenl'ant et enlcrmut dans des limites asscz etroites le meil- 
leur de sa sensibilite. Dans oe Jomainc elle est d’ailleurs incomparable; 
Temotion esl ici supra-inlellectuelle, en ce qu’elle devient divination. Que 
de choses surgissent devant les yeux cmerveilles d’une mere qui regarde 
son petit enfant I Illusion peut-ctre ? Gc n’est pas silr. Disons plutot quo la 
r^allte est grosse de possibilitea, et que la mere voit «lans i’enfant non seu- 
lement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu'il pourrail elre s’il ne devait pas 
II chaque instant de sa vie cboisir, et par consequent exclure. 
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aijssi une facullc grencrale d'allenlion, laquelle. plus ou 
nioins developpee, conccnlrerail plus ou moins forlement 
riiilelligence. Mais comment cette attention indelcrnilnee, 
extericure a rintelligence. vide de malicre, pourrait-clle, 
par le seul fait de se joindre a rintelligence, en faire sur- 
gir ce qui n’y etalt pas ;* On sent bien que la psycliologie 
est encore dupe du langage quand, ayant designe par le 
meine mot loules les attentions pretees dans tous les cas 
possibles, elle ne voit plus entre elles, supposees alors 
de meme qualite, que des diflerences de grandeur. La 
verite est que dans cLaque cas rattentioii est marquee 
d’une nuance speciale, et comme individualisec, par Tob- 
jet auquel elle s'appliquc : e’est pourquoi la psychologic 
incline deja a parler d' (f interct » autant que d'attention 
et a faire ainsi intervenir implicitement la sensibilite, 
plus susceptible de se diversificr selon les cas parti- 
culiers. Mais alors on n'appuie pas assez sur la diversite ; 
on pose une faculte generale de s’interesser, laquelle, 
toujours la meme, ne se diversifierait encore que par une 
application plus ou moins grande a son objet. Ne parlons 
done pas d’interet en general. Disons que le probleme 
qui a inspire dc Tinteret est une representation doublee 
d’une emotion, et que Temolion, etant a la fois la curio- 
site, le desir et la joie anticipee de resoudre un probleme 
determine, est unique comme la representation. C’est elle 
qui pousse rintelligence en avant, malgre les obstacles. 
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutot qui vitalise, les ^16- 
ments intellectuels avec lesquels elle fera corps, ramasse a 
tout moment ce qui pourra s’organlser avec eux, et obtient 
finalement de rdnonce du probleme qu’il s’6panouisse en 
solution. Que seta-ce dans la litterature et dans I’art I 
L’ oeuvre geniale est le plus souvent sortie d’une emotion 
unique en son genre, qu’oneut crue inexprimable, et qui 
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a voulu s’exprimer. Mais n’en est-il pas ainsi de loute 
oeuvre, si imparfaite soit-elle, ou entre une part de crea- 
tion ? Quiconque s’exerce a la composition litteraire a pu 
constatcr la difference entre rintelligeiice laissee a elle- 
mcmc et celle que consume de son feu I’emolion originale 
et unique, nee d’une coincidence entre lauteur et son 
sujet, e'esi-a-dire d'une intuition. Dans le premier cas 
Tesprit travaille a froid, combinant entre elles des idees, 
depuis longlemps coulees en mots, que la societe lui livre 
aTetat solide. Dans le second, il semble que les materiaux 
fournis par rintelligence entrent prealablemcnl en fusion 
et qu’ils se solidilienl ensuite a nouveau en idees celte fois 
informees par Tesprit lui-meme : si ces idees trouvent des 
mots preexistants pour les exprimer, cela fait pour cha- 
cune Teffet d une bonne fortune inesperee ; et, a viai dire, 
il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot 
pour qu’il se modelal sur la pensee. L’eflbrt esi cette fois 
douloureux, el le resullat aleatoire. Mais e’est alors seule- 
ment que I’esprit se sent ou se croit crcatcur. Il ne part 
plus d'uiie inuUiplicile d'elements tout fails pour aboutir 
a une unite composite ou il y aura un nouvel arran- 
gement de I’ancien. Il s’est transporle tout d'un coup a 
quelque chose qui parait a la fois un et unique, qui cher- 
chera ensuite a s’eialer tant bien que mal en concepts 
multiples et communs, donnes d’avance dans des mots. 

En resum6, a cote de remotioii qui esl Teffet de la 
representation et qui s’y surajoute, il y a celle qui pre- 
cede la representation, qui la contient virtuellement et 
qui en esi jusqu’a un certain point la cause. Un drame 
qui est a peine une oeuvre litteraire pourra secouer nos 
nerfs et susciler une emotion du premier genre, intense 
sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous 
4prouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide 
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de repr<?sentatioa. Mais Teniotion provoquee en nous 
par une grande a*uvre dramatiqnc cst d une tout autre 
nature : unique cn son genre, clle a surgi dans I'fime du 
poMe, et la seulenient, avant d'ebranler la notre ; c’est 
d’ellc que I'oeavre est sortie, car c’est a ellc quc Tautcur 
se referait au fur ct a mesurede la composition de Ton- 
vragc. Elle n’etait qu'une exigence de creation, mais une 
exigence determinee, qui a etc satisfaite par I’oeuvre une 
fois realisee et qui ne Tauralt ete par une autre que si 
celle-ci avail eu avec la premiere une analogic interne et 
profonde, comparable a celle qui existe entre deux traduc- 
tions, egalernent acceplables, d'une meme musique en 
idees ou en images. 

C’esI dire qu’en faisanl une large part a I’e'motion dans 
la genese de la morale, nous ne presentons nullement 
une <( moi'ale de sentiment ». Car il s’agit d’une emotion 
capable de crislalliser en representations, et mOme en doc- 
trine. De cette doctrine, pas plus que de toule autre, on 
n’eut pu deduire cette morale ; aucune speculation ne 
creera une obligation ou rien qui y ressemble ; peu m’im- 
porte la beaute de la theorie, je pourrai toujours dire que 
je ne Faccepte pas ; et, meme si je Taccepte, je pretendrai 
Tester libre de me conduirea ma guise. Mais si Tatmo- 
sphere d’emotion est la, si je Fai respiree, si Femotion me 
penetre, j’agirai selon elle, soulev^ par elle. Non pas 
contraint ou necessite, mais en vertu d’une inclination a 
laquelle je ne voudrais pas resister. Et au lieu d’expliquer 
mon acte par Femotion elle-meme, je pourrai aussi bien 
le deduire alors de la tlioorie qu’on aura construite par la 
transposition de Femotion en idees. Nous entrevoyons ici 
la reponse possible a une question grave, que nous retrou- 
verons plus loin, mais que nous venons de froler en pas- 
sant. On se platt a dire que si une religion apporte une 
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morale nouvelle, elle Tiinpose par la metaplivsique 
qu'elle fait accepter, par ses idees sur Dieu, sur Tunivers, 
sur la relation de Tun a I'autre. A quoi Ton a repondu 
que c’est au conlraire par Ja superiorite de sa morale 
qu’une religion gagne les ames et les ouvre a une cer- 
taine conception des clioses. Mais I’intelligence reconnai- 
trait-elle la superiorite de la morale qu'on lai propose, 
etant donne qu’elle ne peut apprecier des differences de 
A'^aleur que par des compa raisons avcc une regie ou un 
ideal, et que Tideal et la regie sont necessaircment four- 
nis par la morale qui occupe deja la place ? D’autre part, 
comment une conception nouvelle de Tordre du monde 
serait-elle autre chose qu'unc philosopliie de plus, a 
metlre avec celles que nous connaissons? Metne si notre 
intelligence s’y rallie, nous n’y verrons jamais qu'une 
explication tlieoriquement preferable aux aulres. Meme 
si elle nous parait recommander, comme s’harmonisant 
mieux avec elle, certaines regies nouvellcs de conduite, 
il y aura loin de celte adhesion de rintelligence a une 
conversion de la voloute. Mais la verite esl que ni la doc- 
trine, a I’etat de pure representation intellectuelle, ne 
fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, 
envisagec par rintelligence comme un systeme de regies 
de conduite, ne rendra intellecluellement preferable la 
doctrine. Avant la nouvelle morale, avant la metaphy- 
sique nouvelle, il y a Femotion, qui se prolonge en elan 
du cote de la volonlc, et en representation explicative 
dans rintelligence. Posez, par exemple, Femotion que le 
christlanismc a apporlee sous le nom de cliarite : si elle 
gagne les &mes, une certaine conduite s'ensuit, et une 
certaine doctrine se repand. Ni cette metaplivsique n'a 
impose cette morale, ni cette morale ne fait preferer cette 
metaphysique. Metaphysique et morale expriment la 
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nicme cliosc. Tunc en fcrmes d’intelligence, Taulre ea 
termes de volonlc ; et Icsdeux expressions sont acceptees 
ensemble des qu’on s’est donne la cliose a cxpriiner. 

Qu’iine bonne moitie de Tiotre morale coniprenne des 
devoirs dont le caraotcre obligaioire s’expliqiie en der- 
niere analyse par la pression de la societe sur i’individa, 
on raccordera sans trop de peine, parce que ces devoirs 
sont pratiques couramment, parce qu’ils ont une formule 
netle et precise et qu’il nous est alors facile, en les saisis- 
sant par leur partic pleineinent visible et en descendant 
jusqu’a la racinc, de decouvrir Fexigcnce sociale d’oii ils 
sont sortis. Mais quo le reste de la morale Iraduise un 
certain elat cmotionncl, qii'on ne cede plus ici a une 
pression mais a un attrait, bcaucoup hesiteront a Tad- 
mettre. La raison en est qu'on ne j)eiit pas ici, le plus 
souvent, retrouver au fond de soi I’emotion originelle. 11 
y a des formulcs qui en sont Ic residu, et qui se sont 
deposees dans ce qu’on pourrait appeler la conscience 
sociale au fur et a mesure que se consolidait, immanente 
a celte emotion, une conception nouvelle de la vie ou 
mieux une certalne attitude vis-a-vis d’elle. Justement 
parce que nous nous trouvons devant la cendre d’une 
Emotion fiteinte, et que la puissance propulsive de cette 
Emotion venait du feu qu’elle porlait en elle, Ics formules 
qui sont reslees seraient generaleinent incapables d’ebran- 
ler notre volont6 si les formulcs plus anciennes, exprimant 
des exigences fondaraentales de la vie sociale, ne leur 
communiquaient par contagion quelque cliose de leur 
caract^re obligatoire. Ces deux morales juxtapos^es sem- 
blent maintenant n’en plus faire qu une, la premiere 
ayant pr6t6 a la seconde un peu de ce qu elle a d’impera- 
tifet ayant d’ailleurs regu de celle-ci, en echange, une 
signification moins etroitement sociale, plus largement 
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humaine. Mais reinnons la cendre ; nous trouverons des 
parties encore chaudes, el fin ale merit jaillira rctincelle ; 
le feu pourra se ralluiner, et, s'il se rallume, il gagnera 
de proche en prociie. Je veux dire quo les maximes de 
cette seconde morale n’operent pas isolement, comme 
cclles de la premiere : dfes que Tune d’elles, cessant d’etre 
abstraite, §e remplitde signification et acquiert la force 
d’agir, les autres tendent a en faire autant; finalement 
toutes se rejoignent dans la chaude emotion qui les laissa 
jadis derriereelle et dans les liommes. redevenus vivants, 
qui Teprouverent. Fondoteurs et reformateurs de reli- 
gions, mystiques et saints, h^ros obscursdela vie morale 
que nous avons pu rencontrer sur notre cheiniu el qui 
egalent a nos yeux les plus grands, tous sont la : entraines 
par leur exemple, nous nous joignons h eux comme a 
une armee de conquerants. Ge sont des conqueranls, en 
effet ; ils ont brise la resistance de la nature et hausse 
riiumanlte a des deslinees nouvelles. Ainsi, quand nous 
dissipons les apparenccs pour toucher les realites, quand 
nousfaisons abstraction de la forme commune que les 
deux morales, grace a des ecliangos reciproques, ont 
prise dans la pensee conceptuelle et dans le laiigagc, nous 
trouvons aux deux extremites de cette morale unique la 
pression et I’aspiration : celle-la d’autant plus parfaite 
qu’elle est plus impersonnelle, plus proche de ces forces 
naturelles qu’on appelle habitude et m6me instinct, celle- 
ci d’autant plus puissantc qu’elle est plus visiblement 
soulevee en nous par des personnes, et qu^elle semble 
mieux triomplier de la nature. II est vrai que si Ton des- 
cendait jusqu'a la racine de la nature clle-mcme, on s’aper- 
cevrait peiit-etre que e’est la me me force qui se manifeste 
directement, en toumant sur elle-meine, dans I’espece 
humaine-une fois constituee, et qui agit ensuite indirec- 
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teincnl. par rinlermcdiaire d'individualites privilegiees, 
pour pousser I'liumanile en avant. 

Mais point n'csl besoin do recourir a unc melaphysique 
pour determiner lo rapport dc ccltc pression a oette aspi- 
ration. Encore une fois, il y a unc certaine difliculte a 
comparer enlre elles les deux morales parce qu’elles ne 
se presenlent plus a I’etat pur. La premiere a passe a 
Tautre quelque cliose de sa force de conlrainte ; la seconde 
a repandu sur la premiere quelque chose de son parfum. 
Nous sommes en presence d'une serie de gradations ou 
de degradations, selon qu‘on parcourt les prescriptions 
de la morale cn commen^'ant par une exlremite ou par 
Tautre ; quant aux deux limites extremes, elles ont plu- 
lot un inleret tlieorique ; il n’arrive guere qu'elles soient 
reellement atteintes. Considerons cependant cn elles- 
memes, isolement, pression et aspiration. Immanente a 
la premiere est la representation d’une sociele qui ne 
vise qu’a se con server : le mouvemenl circulaire ou elle 
entraine avec elle les individus, se produisant sur place, 
imile de loin, par Tintermediaire de Thabitude, Timmo- 
bilile de Tinstinct. Le sentiment qui caracteriserait la 
conscience de cet ensemble d’obligaUons pares, suppos^es 
toutes remplies, serait un ctat de bien-etre individuel et 
social comparable a celui qui accompagne le fonctionne- 
ment normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plut6t 
qu a la joie. Dans la morale de Taspiration, au contraire, 
est implicitement conienu le sentiment d’un progres. 
L’emotion donl nous parlions est Tenthousiasme d’une 
marche en avant, — entliousiasme par lequel celte morale 
s' est fait accepter de quelques-uns et s’est ensuile, a tra- 
vers eux, propagee dans le monde. c( Progres y> et (c mar- 
che en avant » seconfondent d’ailleurs ici avecTenthoa- 
siasme lui-mSme. Pour en prendre conscience,, il n’est 
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pas n^cessaire de se representer un terme que Toti vise ou 
une perfection dont on se rapproche. II sufBt que dans la 
joie de Tenthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du 
bien-Stre, ce plaisir nimpliquanl pas cetlejoie, cette joie 
enveloppant et m^me resorbant en elle ce plaisir. Gela, 
nous le sentons ; et la certitude ainsi obtenue, bien loin 
d’etre suspendue a une metaphvsiquc, est ce qiii donnera 
a celte metaphysique son plus solide appui. 

Mais avant celte metaphysique, et beaucoup plus pres 
de riramediatement eprouA’e, sont les representations 
simples qui jailHssent ici de Temotion au fur'et a mesure 
qu'on s’appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs 
et reformateurs de religions, des mystiques et des saints. 
Ecoutons leur langage ; il ne fait que traduire en repre- 
sentations I’emotion paiiiculicre d"une ame qui s'ouvre, 
rompant avec la nature qui Tenfermait a la fois en elle- 
m^me et dans la cite. 

Ils disent d'abord que ce qu’ils eprouvcnt est un senti- 
ment de liberation. Bien-etre, plaisirs, richesse, lout ce 
qui retient le commun des hommes les laisse indiflerents. 
A s’en delwrer ils ressentent un soulagement, puis une 
allegresse. Non pas que la nature ait cu tort de nous 
attacher par des liens solides a la vie qu'elle avail voulue 
pour nous. Mais il s’agit d’aller plus loin, et les commo- 
dites dont on se trouve bien chez soi deviendraient 
des genes, elles tourneraient au bagage encombrant, s'il 
fallaitles emporter en voyage. Quune ame ainsi mobili- 
see soit plus enclinc a sympathiser avec les autres ames, 
et mSme avec la nature entiere, on pourrait s’en etonner 
si rimmobilite relative de Tame, tournanl en cercle dans 
une societe close, ne tenait precisement a ce que la nature 
a morcele Thumanite en individualiles distinctes par Tacte 
meme qui constitua I'espece humaine. Comme tout acte 
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consluuiif d une cspi'cc, celui-cl fui un arret. En repre- 
nant la marelie en ovant. on l)rise la decision de briser. 
Pour oblcnir un effet complct. il faudrail. il est vrai, 
entrainer avec soi le reste dcs hommes. Mais si quclques- 
uns suivent, etsi les autres sepersuadent qu'ils le feralent 
a Toccasion, c’est deja beaucoup : il y a des lors, avec 
le commencement d’ execution, Tesperance que le cercle 
finira par eire rompu. En tout cas, nous ne saurions trop 
le repeter, ce n’est pas en precliant I’amour du prochain 
qu’on Toblient. Ge n'estpas en elargissant des sentiments 
plus etroils qu’on embrassera Thumanite. Notre intelli- 
gence a beau se persuader a clle-rneme que telle est la 
marclie iiidiquee, les choses s’y prennent autrement. Ce 
qui est simple au regard de notre entendemont ne Test 
pas necessairement pour noire volonte. La ou la logique 
dit qu’une certaine voie serait la plus courte, Texperience 
survientet trouve que dans cette direction il n’y a pas de 
voie. La verity est qu’il faut passer ici par Tlieroisme pour 
arriver a Tamour. L’heroisme, d’aillcurs, ne se preche 
pas ; il n’a qu’a se montrer, et sa seule presence pourra 
mettre d'autres hommes en mouvement. C’est qu’il est, 
lui-meme, retoiir au mouvement, et qu’il emane d’une 
emotion — communicative comme loute emotion — 
apparent^e h I’acle create ur. La religion exprime cette 
virile a sa maniere en disant que c’est en Dieu que nous 
aimons les autres. hommes. Et les grands mystiques 
d^clarent avoir le sentiment d'un couranl qui irait de leur 
ame a Dieu et redescendrait de Dieu au genre humain. 

Qu’on ne vienne pas parler d’obstacles maleriels a 
Tame ainsi lib^ree I Elle ne repondra pas que Tobstacle 
doit 4tre tourne, ni qu’il peut etre force : elle ledeclarera 
inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire 
qu elle soulfeve des monlagnes, car elle ne voitpas de mon- 
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lagne a soulevcr. Tanlquevous raisonnerezsur I'obstacle, 
il reslera ou il est ; et tant quc vous le regarderez, vous 
le dccomposerez en parties qu’il faudra surmonler une a 
une ; le detail eu peut etre illimite ; rien ne dil que vous 
Tepuiserez. Mais vous pouvez rcjeter I'ensemble, en bloc, 
si vous Ic niez. Ainsi procedait le pbilosoplic qui prouvait 
le mouvement en marcliant ; son acte elait la n%ation 
pure et simple de Tellort, toujours a recommencer et 
par coiisequenl iinpuissanl, que Zenon jugeait iiecessaire 
pourfrancliir un a un les points de riniervalle. En appro- 
fondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait 
le sentiment d’line coincidence, reelle ou illusoire, avec 
TefTort generateur de la vie. Vu du deliors, le travail de la 
vie se prele, dans cliacune de ses oeuvres, a une analyse 
qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n’aura aclieve de 
decrli e la structure d’un ceil tel que le noire. Mais ce que 
nous appolons un ensemble de moyens employes n*est en 
realite qu'une serie d'obstacles tomb^s ; Tactc de la nature 
est simple, et la complexite infinie du mecanlsmo qu’elle 
pai ait avoir construit piece a piece pour obtenir la vision 
n’est que I’entrecroisement sans fin des antagonismes qui 
se sont neutralises les uns les autres pour laisser passer, 
indivisible, I’exercice de la fonction. Telle, une main 
invisible qui s’enfoncerait dans dela limaille do fer et dont 
Tacte simple apparaitrait, si Ton ne tenait compte que de 
ce qu*on voit, comme une inepuisable s^rie d actions et 
de reactions que les brins de limaille exerceraienlles uns 
sur les autres pour s'equilibrer reciproquement. Si tel est 
le coiitraste enlre 1 'operation reelle de la vie et Taspect 
qu'elle prend pour les sens et rintelligence qui Tanalyscn t, 
est-il eionnant qu’une ame qui ne connait plus d'obslacle 
materiel se senle, a tort a ou raison, en coincidence avec 
le principe meme de la vie ? 



52 


l’obmgation morale 


Quelquc heterogeneiie qu'on piiisse trouver d'abord 
entre FclTet et la cause, ct bien qu’il y ait loin d’une 
regie de conduitc aune affirmalion sur Ic fond des cLoses, 
c'est toujours dans un contact avec le pi incipe gciiera- 
teur de I'espccc huinaine qu'on s’est senti puiser la force 
d’aimer rimmanite. Je parle. bien enlendu. d'un amour 
qui absorbe et recbau(l*e lame entiere. Mais un amour 
plus ticde, attenue et intermittent, ne peut etre que le 
rayonnement do celui-la, quandil n’est pasTimagc. plus 
pale el plus froide encore, qui en est rcstec dans rinlel- 
ligence oil qui s’est deposcc dans le langage. La morale 
comprend aiiisl deux parlies dislinctes. dont Tune a sa 
raison d’etre dans la structure originclle de la societe 
humainc, et dont Tautre troiivc son explication dans le 
principe explicatif de cette structure. Dans la premiere, 
Tobligalion represente la pression que les elements de la 
societe exercent les uns sur les autres pour maintenir la 
forme du tout, pression dont Telfel est prefigure en cha- 
cun de nous par un systeme d'liabitudcs qui vont pour 
ainsi dire au-devant d'elle : ce mecanisme, dont ebaque 
piece est une habitude mais dont Tensemble est compa- 
rable a un instinct, a ete prepare par la nature. Dans la 
seconde, il y a encore obligation, si Ton veut, mais Tobli- 
gation est la force d’une aspiration ou d'un elan, de Telan 
mSme qui a abouti a Tesp^ce humaine, a la vie socialc, 
a un systfeme d'habitudes plus ou moins assimilable a 
rinslinct : le principe de propulsion intervient directe- 
ment, et non plus par rintermodiaire des mecanismes 
qu’il avait monies, auxquels il s’elait arrete provisoire- 
ment. Bref, pour resumertoutce qui precede, nous dirons 
que la nature, deposant Tespece humaine lelong du cours 
de revolution, I'a voulue sociable, comme elle a voulu les 
soci^tes defourmisetd abeilles ; maispuisque Fintelligence 
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elail la, le mainlicn de la vie sociale devait Stre confie a 
un mt'canisme quasi inlelligent : intelligent, en ce que 
chaque piece pouvail en clre remodelec par I'inielligence 
liumaine, instinctif cependanten ce que I homme nepou- 
vait pas, sans cesser d’etre un homnie, rejeter I’ensemble 
des pieces el ne plus accepter un mecanisme conserva- 
teur. L'instinct cedait provisoircmentla place a un systeme 
d'habiludes, donl cbacune devenait contingente, leur 
convergence vers la conservation de la sociele elantseule 
necessaire, ct cette neccssite ramenant avec elle l'instinct. 
La nocessile du lout, senlie a travers la contingence des 
parties, cst ce que nous appelons I'obligation morale en 
general ; les parlies ne sont d'ailleurs contingentes qu’aux 
yeux de lasocietd; pour rindividu, a qui lasocieteincul- 
que des liabitudes, la partie esL necessaire comme le tout. 
Mainlcnant, le mecanisme voulu par la nature ctait sim- 
ple, comme les socieles originellemcnt constituees par 
die. La nature avait-clle prevu Tenorme developpement 
et la complexite indelinie de socieles comme les n&trcs? 
Entendons-nous d’abord sur le sens de la question. Nous 
n’affirmons pas que la natui e ait proprement voulu ou 
provu quoi que ce soil. Mais nous avons le droit de pro- 
c^der comme le biologistc, qui parle d’une intention de 
la nature toutes les fois qii’il assigne unc foiiction a un 
organe : il exprime simplement ainsi I’adequation de 
Torgane a la fonctlon. L’liumanite a beau s’elre civilisee, 
la societe a beau s’etre transformee, nous preten Jons que 
les tendances en quelque sorte organiques a la vie sociale 
sont restees ce qu’elles etaienta Torigine. Nous pouvons 
les retrouver, les observer. Le resullat de cette observa- 
tion est net : e’est pour des socieles simples et closes 
que la structure morale, originclle et fondamenlale de 
rhomme^ est faite. Ges tendances organiques n’appa- 
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raissent pas dfiirement a notre conscience, je le veux 
bien. Eiles n’en ronsiiiueiit pas inoins ce qu’il y a do plus 
solidc dans rohligation. Si coniplcxc que soit devenue 
notre morale, bicn qu'elle se soit doublee do tendances 
qui ne sont pas de simples modificahons des tendances 
nalurelles et qui ne vont pas dans la direction de la 
nature, e’est a ces tendances naturelles que nous abou- 
tissons quand nous desirons, de lout ce que cette masse 
fluide contient d'ohligalion pure, obtenir un precipite. 
Telle est done la premiere moitie de la morale. L’aulre 
n’entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons 
par la que la nature avail prevu une certaine exlension de 
la vie sociale par rintclligcnce, mais une extension 
limitee. Elle ne pouvait pas vouloir quo cette extension 
allat jusqu'ji mettre en danger la structure originelle. 
Nombreux sont d’ailleurs les cas ou Tbomme a trompe 
ainsi la nature, si savante et pourtant si naive. La nature 
entendait surcmenl que Thomme procreAt sans fin, 
comme tons les autres vivants; elle a pris les precautions 
les plus minutieuses pour assurer la conservation de 
Tespece par la multiplication des individus ; elle n’avait 
done pas prevu, en nous donnant I’intelligcnce, que 
celle-ci trouverait aussitot le moyen de couper Tacte 
sexuel de ses consequences, et que Thomme pourrait 
s’abstenir de recolter satis renoncer au plaisir de semer. 
C’est dans un tout autre sens que rhonime trompe la 
nature quand il prolonge la solidarite sociale en fraternite 
humaine ; mais il la trompe encore, car les socictes dont le 
dessin ^tait preform^ dans la structure originelle de Tame 
humaine, el dont on peut apercevoir encore le plan dans 
les tendances inn^es et fondamentales de Thonime acluel, 
exigeaient que le groupe fut 6troitement uni, mais que de 
groupe h. groupe il y eut hostilite virtuelle : on devait Atre 
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toujours prct a attaquer ou a se defendre. Non pas, cer- 
ies, quc la nature ait voula la guerre pour la guerre. Los 
grands entraliieurs de rhumanite, qui ont force les bar- 
rieres de la cit^, semblent bien s'Slre replaces par la dans 
la direction de I’elan vital. Mais cet elan propre a la 
vie est fini coinme elle. Tout le long de sa route il ren- 
contre des obstacles, et les especes successivcment appa- 
rues sont les resultanles de cette force et de forces anta- 
gonistes : celle-la pousse en avant, celles-ci font qu’on 
tourne sur place. L'honime, sortant des mains de la 
nature, etait un etre intelligent et sociable, sa sociabilite 
etant calculee pour aboulir ii de petites soci^tes, son 
intelligence etant destinee a favoriser la vie individuelle 
et la vie du groupe. Mais I'intelligence, se dilatant parson 
effort propre, a pris un developpement inattenda. Elle a 
affranchi les hommes de servitudes auxquclles ils etaient 
condamnes par les limitations de leur nature. Dans ces 
conditions, iln’etait pas impossible a certains d'entre eux, 
particuli^rement doues, de rouvrir ce qui avail ete clos 
et de faire au moins pour eux-memes ce qu'il eut cte impos- 
sible a la nature de faire pour Thumanite. Leur exemple 
a fini par entrainer les autres, au moins en imagination. 
La voloiite a son genie, corarne la pensec, et le genie 
defietoute prevision. Par Tin term Miaire de ces volontes 
geniales Telan de vie qui traverse la matiere obtient de 
celle-ci, pour Tavenir de I’espece, des promesses dont il 
ne pouvait meme ^tre question quand Tespece se consti- 
tuait. En allant de la solidarite sociale a la fraternity 
humaine, nous rompons done aA^ec une certaine nature, 
mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, en 
detournant de leur sens les expressions spinozistes, que 
e’est pour revenir a la Nature naturante que nous nous 
detaclions de la Nature naturee. 
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Entre la premiere morale et la secondeil y a done toute 
la dislaiiee du repos au mouveincnt. La premiere est 
censec immuable. Si elle cliange, elle oublie aiissitot 
qu'elle a change ou n'avoue pas le cliangeineiit. La 
forme qu'elle presente a n iniportc quel moment pretend 
etre la forme definitive. Mais I'autre est une poussee, 
une exigence de mouvenient ; elle est mobJlile en prin- 
cipe. G’est par la qu'elle prouverait — e’est m6me par la 
seulcment qu'elle pourrait d'abord definir — sa superio- 
rite. Donnez-vous la premiere, vous n’en ferez pas sortir 
la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions 
d'un mobile vous ne tirerez du mouveincnt. Au contraire, 
le rnouvement enveloppe Timmobilite, ciiaquc position 
traversce par le mobile etant convuc et meine pergue 
cornme uii arret virtue!. Mais point n'est besoin d’une 
demonstiation en regie: la supf5riorite est vecue avant 
d’etre representee, et ne pourrait d'ailleurs etre ensuile 
demonlree si elle n’etait d’abord senlie. C’est une difle- 
rence de ton vital. Cclui qui pratique regulicreinent la 
morale de la cite eprouve ce sentiment de bien-etre, 
commun a Vindividu et a la socieLe, qui manifeste I’inter- 
ference des resistances materielles les unes avec les autres. 
Mais Tame qui s'ouvrc, et aux yeux de laquelle les obs- 
tacles materiels tombent, est loutc a la joic. Plaisir et 
bien-elre sont quelque cliosc, la joie est davantage. Gar 
elle u elait pas contenue en eux, Landis qu’ils se retrouvent 
virlucllement en elle. Us sonl, en elTet, arret ou pietine- 
ment sur place, tandis qu'elle est marclie en avant. 

De la vient que la premiere morale est relativement 
facile ^ formuler, mais non pas la seconde. Notre intelli- 
gence et notre langage portent en effet sur des choses ; 
ils sont nioins a leur aise pour represeiiter des transitions 
ou des progres. La morale de I'Evangile est essentielle- 
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ment celle de Tame ouverte : n’a-t-on pas eu raison de 
faire remarquer qu’elle frise le paradoxe, et meme la 
contradiction, dans les plus precises de ses recommon- 
dations P Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous 
pas aux pauvres cn leur abandonnant ce quc nous 
possedons? Si celui qui a re^u un soufllet tend Tautre 
joue, que devient la justice, sans laquelle il n’y a pour- 
tant pas de cliarileP Mais le paradoxe tombe, la contra- 
diction s’evanouit, si Ton considere rintention de ces 
maximes, qui estd’induire un elatd'ame. Gen estpaspour 
les pauvres, c*est pour lui que le riche doit faire abandon 
de sa richesse : heureux le pauvre a en esprit » ! Ce qui 
est beau, ce n’est pas d’etre prive, ni meme de se priver, 
e’est de ne pas seulir la privation. L’acle par lequel Tame 
s’oiivre a pour effet d’edargir et d’ clever a la pure spiri- 
tualite une morale emprisonnee el matorialisec dans des 
formules : celle-ci devient alors, par rapport a Tautre, 
quelque chose comme un instanlane pris sur un mouve- 
menl. Tcl est le sens profond des oppositions qui se 
succedent dans le Sermon sur la montagne : (( On vous a 
dit que... Et moi je vous dis que... » D’uii cotc le clos, 
de I’autre Touvert. La morale courante n’est pas abolie ; 
mais elle se presente comme un moment le long d’un 
progres. On ne renonce pas a I’ancienne niMiode ; mais 
on rintegre dans une methode plus generale, comme il 
arrive quand le dynaniique resorbe cn lui le slalique, 
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute 
rigueur, une expression directe du mouvement et de la 
tendance ; mais si Ton veut encore — et il le faut bien — 
les traduire dans la langue du statique et dc Timmobile, 
on aura des formules qui froleront la contradiction. Aussi 
comparerions-nous ce qu’il y a d'irapralicable dans cer- 
tains preceptes evangeliques a ce que presenterent d’illo- 
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gique les premieres explications do la dilTerenllcllo. De 
fait, entre la morale iinliquc ct le clirislianisme on Irou- 
vernil un rapport du meme genre qiie celui de rancieiine 
matliematiquc a la nfiirc. 

La geometric des anciens a pu fournir des solutions 
parliculiercs qui etaient comme des applications anti- 
cipees dc nos mcthodcs generales. Mais ellc n'a pas degage 
CCS mtHliodes ; Vclaii n'etaii. pas la, qui eiit fait sauter du 
staiique an dynamique. Du moins avait-on pousse aussi 
loin que possible Tlmitation du dynamique parle statique. 
Nous avons une itnpression de ce genre quand nous 
confrontons la doctrine des stoYciens, par exemple, avec la 
morale cliroticnne. Ils seproclamaient cltoyensdu monde, 
et ils ajoutalent que tons les liommes sont freres, etant 
issus du merne Dicu. C ’etaient presque les memes 
paroles; mais dies ne trouvercnlpas le meme echo, parce 
qu’elles n'avaient pas ete dites avec le meme accent. Les 
stoi'eiens ont donne de fort beaux exemples. Slls n’ont 
pas reussi a entrainer rimmanlte avec eax, e'est que le 
stoiclsme cst cssentlellement une philosophie. Le philo- 
sophe qui s’eprend d’une doctrine aussi haute, et qui 
s’insere cn die, rntiime sans doute en la pratiquant : tel, 
I’amour de Pygmalion insiillla la vie a la statue une fois 
sculptee. Mais il y a loin de la a I’enthousiasme qui se 
propage d’ame en ame, inddiniment, comme un incendie. 
Une telle Emotion pourra evidomment s’expliciter en 
idees constitaiives d’une doctrine, et inSme en plusieurs 
doctrines diflerentes qui n’auront d'autre ressemblance 
entre elles qu’une commimautc d’esprit ; mais elle pre- 
cede ridee au lieu de la suivre. Pour trouver qudque 
chose d’elle dans I'antiquite classique, ce n’est pas aux 
sto'iciens qu’il faudrait' s’adresser, mais plutot a celui 
qui fut I’inspirateur de toutes les grandes philosophies de 
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la Grece sans avoir apporte de doctrine, sans avoir ricn 
ecrit, a Socrate. Ceries, Socrate met au-dessus de tout 
ractivito raisonnable, et plus specialement la fonction 
logifjue de resprit. L’ironie qu’il proniene avec lui est 
destinee ecarter les opinions quin’ontpas snbi I’epreuve 
de la reflexion et a leur faire lionte, pour ainsi dire, en 
les mettont en contradiction avec elles-memes. Le 
dialogue, tel qu’il I’entend, a donne naissance ala dialec- 
tique platonicienne et par suite a la methode pliiloso- 
phique, essenliellemcnt rationnelle, que nous pi atiquons 
encore. L objet de ce dialogue est d’aboutir a des concepts 
qu’on enfermera dans des delini lions : ces concepts devieu' 
dront les Idees platoniciennes ; et la theorie des idees, a 
son tour, servira de type aux constructions, dies aussi 
rationnelles par essence, de la metaphysique tradilion- 
nelle. Socrate va plus loin encore ; de la vertu nieine il 
fait un.e science; il idenlifie la pratique du bien avec la 
connalssance qu’on en possede ; il prepare ainsi la doc- 
trine qui absorbera la vie morale dans Texercice rationnel 
de la pensee. Jamais la raison n aura ele placee plus haut. 
Voila du moins ce qui frappe d’abord. Mais regardons de 
plus pres. Socrate enseigne parce que I’oracle deDelphes 
a parle. Il a recu une mission. Il est pauvre, et il doit 
Tester pauvre. Il faut qu’il se mele au peuple, qu’il se 
fasse peuple, que son langage rejoigne le parler popu- 
laire. Il n’ecrira rien, pour que sa pensee se communique, 
vivanle, a des esprits qui la porteront a d’autres esprits. 
Il est insensible au froid et a la faim, nullement ascetc, 
mais libere du besoin et alTranchi de son corps. Un 
« demon » I'accompagne, qui fait entendre sa voix quand 
un averlissement est necessaire. Il croit si bien a ce 
cc signe demonique » qu’il meurt plutut que de ne pas le 
suivre : s’il refuse de se defendre devani le tribunal popu- 
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laire. s'il va au-dcvaiil de sa coiiJamiialion, c’esl quc le 
demon n'a rien dii pour Ten deLourner. Brel*, sa mission 
esl d'ordre reli^it'ux et m\slique, au sens ou nous pre- 
nons aujourd'hui ces mols ; son enseignement, si paiTai- 
Icmenl lalionnel, est suspendu a quelque chose qui 
semblc depasser la pure raison. Mais ne s’en apergoit-on 
pas a son enseignement mcme ? Si les propos inspires, en 
tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des 
dialogues de Platon n'elaient pas de Socrate, mais de 
Platon lui-meme, si le langage du maitre avail toujours 
ete celui que Xenophon lui prete, comprendrait-on Ten- 
thousiasiTie donl il ennainnia scs disciples et qui traversa 
les ages P SloYciens, epicuriens, cynlqiies, tous les mora- 
lisles dela Grece derivenl de Socrate, — non pas seule- 
ment, comme on Ta toujours dit, parcequ’ils developpent 
dans scs diverses directions la doctrine du mailre, mais 
encore et surtout parcc qu’ils lui emprunlcnt Tattitude 
qu'il a creee et qui etait d'ailleurs si peu conforme au 
genie grec, Tattitude du Sage. Quand le philosophe, s’en- 
fermant dans sa sagesse, se detache du commun des 
hommes, soil pour les enseigner, soil pour leur servir de 
modcle, soil simplement pour vaquer Ji son travail de 
perfectionnement interieur, e’est Socrate vivant qui est la, 
Socrate agissant par Tincomparable prestige de sa per- 
sonne. Allons plus loin. On a dit qu’il avail ramene la 
philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa 
vie, et surtout sa mort, si la conception de Tame que 
Platon lui prSle dans le Phedon n’avait pasel^ la sienne? 
Plus generalement, les mythes que nous Irouvons dans 
les dialogues de Platon et qui concernent Tame, son 
origine, son insertion dans le corps, fonl-ils autre chose 
que notcr en termes de pensee pilatonicienne une emo- 
tion crealrice, Teniotion immanente a Tenseignement 
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moral de Socrate ? Les mythes, et I’etat d ame socratique 
par rapport auquel ils sont ce que le programme expli- 
catif est a la symplionie, se sont conserves a cote de la 
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la 
metaphysique grecque et reparaissenl a Fair libre avec 
le neo-platonisme alexandrin, avec Ammonias peut-Stre, 
en tout cas avec Plotin, qui se declare continuateur de 
Socrate. A Fame socratique ils ont fonrni un corps de 
doctrine comparable a celui qu’anima Fesprit evangelique. 
Les deux metaphysiques, en depit de leur ressemblance 
ou peut-etre h. cause d’elle, se livrerent bataille, avant 
que Fune absorbat ce qu’il y avait de meilleur dans Fautre : 
pendant un temps le monde put se demander s’il allait 
deveiiir chrctien ou neo-plalonicien. C’etait Socrate qui 
tenait tfete a Jesus. Pour en restcr a Socrate, la question 
est de savoir ce que cc genie Ires pratique eut fait dans 
une autre societc et dans d’autres circonstances, s’il 
n’avail pas ete frappe par-dessus tout de ce qu*il y avait 
de dangereux dans Fempirisme moral de son temps et 
duns les incoherences de la democratie atbenienne, s’il 
n'avait pas dii aller au plus presse en ^tablissani les droits 
de la raison, s’il h'avait ainsi repousse Fintuition et 
Finspiration a Farrier e-plan, et si le grec qu’iletait n’avait 
mate en lui Forieiital qui voulait etre. Nous avons dis- 
tingue Fame close et Fame ouverte : qui voudrait classer 
Socrate parmi les ames closes.^ L'ironie courait a travers 
Fenseignement socratique, et le lyrisme n'y faisait sans 
doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure ou 
ces explosions ont livre passage a un esprit nouveau, elles 
ont ete decisives pour Favenir de Fliumanite. 

Entre Fame close et Fame ouverte it y a Fdme qui 
s'ouvre. Entre Fimmobilitc de Fhomrne assis, et Ic mou- 
vement du mfime bomme qui court, il y a son redresse- 
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moni, Taltilude (ju'il prend quand il se leve. Bref. entre 
le slalique ot le dynainique on observe en morale une 
transition. Get elat intermediaire passerait inapergu si 
Ton prciiait, au repos, Telan neocssaire pour sauler tout 
d'un coup au niouvement. Mais il frappe rallention 
quand on s'y arrele, — signe ordinaire d’une insuffisance 
d'elan. Disons la meme chose sous une autre forme. 
Nous avons vu que le pur stalique, en morale, serait de 
rinfra-inlellccluel, et le pur dynainique du supra-intel- 
Icctuel. L’un a ele voulu par la nature, Tautre est un 
apport du genie humain. Celui-la caracterise un ensemble 
d’liabitudes qui correspondent symelriquemcnt, chez 
I'homme, a certains instincts de Tanimal ; il est moins 
qu'intelligcnce- Celui-ci est aspiration, intuition ct emo- 
tion ; il s’analysera en idees qui en seront des notations 
intellecluelles et dont le detail se poursuivra indefini- 
ment ; il contient done, comme une unite qui envelop- 
perait et depasserait une multiplicite incapable de lui 
equivaloir, toute rinielleciualite qu’on voudra ; il est plus 
qu'inlelligence. Entre les deux, il y a Tintelligence meme. 
La fut demeuree l ame humaine, si elle s’etait elancee de 
Tun sans aller jusqu'a I'autre. Elle eut domine la morale 
de Tame close ; elle n'ehlpas encore alteinl ou plulot cree 
celle de Tame ouverte. Son altitude, elfet d’un redresse- 
ment, lui aurail fait toucher le plan de rintellectualite. 
Par rapport a ce qu’elle viendrait de quitter, une telle 
kme pratiquerait rindifference ou Tinsensibilite ; elle 
serait dans V c( ataraxie » ou V (( apalhie » des epicuriens 
et des stoiciens. Par rapport a ce qu’elle trouve de posilil 
en elle, si son d6lacliement de Tancien veut etre un atta- 
chement a du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle 
se conformerait a I’ideal de Platon et d’Aristote. Par 
quelque c6te qu’on la considJjre, I’attitude sera droite. 
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lik'e, vraimcol digne d’admiraiioii eLreservee d'ailleurs a 
une elite. Des [jliilosophiejs parlies de principes Ires difle- 
renls pourront coincider en elle. La raison en est qa’un 
seul cliemiii mene de raclion confinee dans un ccrcle a 
Taction se deployant dans Tespace libre, de la repetition 
a la creation, de Tinfra-inlcllectuel an supra-inlellecluel. 
Qai s’arrelc entre les deux cst necessairement dans la 
region de la pure contemplation, et pratique en tout 
cas naturcllemenl, ne s’en tenant plus a Tun et n'elant 
pas alle jusqu’a Tautre, cette demi-vertu qu’est le 
delacheinent. 

Nous parlons de Tintclligence pure, se renfermant en 
elle-meme et jugeant que Tobjet de la ^de est ce que les 
anciens appelaient « science » ou conlemplation. Nous 
parlons, en un mot, de ce qui caracterise principal ement 
la morale des pliilosophes grecs. Mais ilne s'agirait plus 
de philosopliie grecque ou oricntale, nous aurions aflaire 
a la morale de tout le monde, si nous consideiions Tin- 
telligence en tant que simplement elaboratrice ou coordi- 
natrice des materiaux, les uns infra^nlelicctuels et les 
autres supra-intellectuels, dont il a ete question dans le 
present chapilre. Pour determiner Tessence meme du 
devoir, nous avons en efiet degage les deux forces 
qui agissent sur nous, impulsion d’une part et attraction 
de Tautre. II le fallait, et e’est pour ne Tavoir pas fait, 
e’est pour s’en etre tenus a Tinlelleclualile qui recouvre 
aujourddiui le lout, que la philosopliie n’a gucre rcussi, 
semblc-t-il, a expliquer comment une morale peut avoir 
prise sur les 4mes. Mais noire expose se condamnait 
ainsi, comme nous le faisions pressentir, a rester scliema- 
tique. Ce qui est aspiration tend a se consolider en prenant 
la forme de Tobligation slricte. Ce qui est obligation stride 
tend a grossir et a s’elargir en englobant T aspiration. 
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Pression ot aspinilloii se donncni pour ccia rendez-v.ous 
dans la region de la pensee on s’elaborent les concepts. 
II en rcsulte des representations doni Leaucoup sont 
nriixtcs, rcunissant ensemble ce qui esl cause de pression 
el ce qui est objet d'aspiralion. Mais il en resulte aussi 
que nous perdons de vuc la pression et Taspiration pures, 
agissant ellectivcment sur notre volonte ; nous ne voyons 
plus que le concept oil sont venus se fondre les deux 
objets distincts auxquels elles etaient respectivement 
attachees. C’est ce concept qui exercerait une action sur 
nous. Erreur qui explique leclicc des morales propre- 
tnent intellcctualistes. e’est-a-dire, en somme, de la 
plupart des theories philosopliiqnes du devoir. Non pas, 
cerles, qu'ane idee pure soit sans influence sur notre 
volonte. Mais celle inllucnce ne s'exercerait avec efficacite 
que si elle pouvait ^tre seule. Elle resistc difficilement a 
des influences antagonistes, ou, si elle en triomphe, e’est 
que reparaissent dans leur indiviJualite et leur indepen- 
dance, deployant alors rinlegralite de leur force, la 
pression et Taspiration qui avaient renonce chacune a leur 
action propre en se faisant representer ensemble par une 
idee. 

Longue serait la parenthese qu’il faudrait ouvrir si Ton 
voulait faire la part des deux forces, Tune sociale et I'aulre 
supra-sociale, Tune d’impulsion et Tautre d’attraclion, 
qui donnent leur efBcace aux mobiles moraux. Un 
lionnete homme dira par cxemple qu’il agit par respect de 
soi, par sentiment de la dignile Immaine. line s’exprime- 
rait pas ainsi, ^videmment, s’il ne commencait par se 
scinder en deux personnalites, celle qu'il serait s*il se 
laissait aller et celle ou sa volonte le hausse : le moi qui 
respecte n’est pas le meme que le moi respecte. Quel est 
done ce dernier moi? en quoi consiste sa dignite? d'ou 
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vient le respect quil inspire? Laissons de cote Tanalyse 
du respect, oii nous trouverions surtout un besoin de 
s'elTacer, Tattitude de Tapprenti devant le maitre ou 
plutot, pour parler le langage ar is tot elide n, del’accident 
devant I’essence. Resterait alors a ddinir le moi superieur 
devant lequel la personnalite moyenne s’incline. II n’est 
pas douteux que ce soil d'abord le « moi social » , inte- 
rieur a cliacun, doiilnous avons deja ditun mot. Si Ton 
admet, ne fut-ce que iheoriquement, une « mentalite 
primitive », on y verra le respect de soi coincider avec le 
sentiment d'unc telle solidariie entre Tindividu et le 
groupc que le groupe reste present a Tindividu isole, le 
surveille, Tencourage ou le menace, exige enfin d’etre 
consulte et obei : derriere la societe elle-memc il y a des 
puissances surnaturelles, dont le groupe depend, et qui 
rendenl la societe responsable des actes de I'individu; la 
pression du moi social s’exerce avec toutes ces energies 
accurnulees. L’individu n’obdt d’ailleurs pas seulement 
par liabilude de la discipline ou par crainte du chatiment : 
le groupe auquel il appartient se met necessairement au- 
dessus des autres, ne t‘ul-ce que pour exalter son courage 
dans la bataille, et la conscience de cette superiorite de 
force lui assure a lui-meme une force plus grande, avec 
toutes les jouissances de Torgueil. On s'en convaincra en 
considerant une mentalite deja plus cc ^volueo). Qu’on. 
songe k ce qu’il entrait de fierte, en meme temps que 
d’energie morale, dans le <( Civis sum romanas » : le 
respect de soi, chez un citoyen romain, devait se con- 
fondre avec ce que nous appellerions aujourd’hui son 
nationalisme. Mais point n’est besoin d’un recours a 
I’histoire ou a la prehistoire pour voir le respect de soi 
coincider avec I’amour-propre du groupe. Il suffit 
d’observ.er cc qui se passe sous nos yeux dans les pelites 
Bergson. — Sources. 5 
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socieles qui ?e constituent au seiii de la grande, quand 
des hoinmes se Irouvent rapproclies les uns des autres par 
quelque marque distinctive qui souligne une superiorite 
roclle ou apparente, etqui les met a part. Au respect de 
soi que proi'csse touthomme en taut qu'hoinme se joint 
alors un respect addilionnel, celui du moi qui est siiriple- 
luent homme pour un moi eminent entre les homines ; 
tons les membres du groupe (c se tieiinent » et s’imposent 
aiiisi une <( tenue » : on voit naitre un « sentiment de 
riionneur » qui ne fait qu'un avec Fesprit de corps. Telles 
sont les premieres composantes du respect de soi. Envi- 
sage de ce cote, que nous ne jDOuvons isoler aujourd’liui 
que par un effort d’abstraction, il oblige par tout ce qu’ii 
apporte avec lui de pression sociale. Main tenant, Fimpul- 
sion deviendrait manifeslement aitracLion si le respect 
<( de soi )) etait celui d’une personnalite admiree et vener^e 
dont on porlerait en soi Timage et avec laquelle on 
aspirerait a se confondre, comme la copie avec le modele. 
11 n en est pas ainsi en fait, car Fexpression a beau 
n’^voqucr que des idees de repliement sur soFmSme, le 
respect de soi n’en reste pas moins, au terme de son 
evolution comme a Forigine, un sentiment social. Mais les 
grandes figures morales qui ont marqu6 dans Thistoire se 
donnent la main j)ar--dcssus les si^cles, par-dessus nos 
cites humaines : ensemble elles composent une cite divine 
oil elles nous invitent k enlrer. Nous pouvons ne pas 
entendre distinctement leur voix ; Fappel n’en est pas 
moins lance ; quelque chose y repond au fond de notre 
ame ; de la soci^te reelle dont nous sommes nous nous 
transportons par la pensee a la soci6t6 ideale ; vers elle 
monte notre hommage quand nous nous inclinons 
dcvant la dignite humaine en nous, quand nous declarons 
agir par respect de nous-mcmes. II est vrai que Faction 
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exercee sur nous par des personnes tend ainsi a devenir 
impersonnelle. Et ce caraclerc impersonnel s’accentue 
cnuore a nosyeux quandles moralistesnous exposent que 
c’estla raison, presente en chacun de nous, qui fait 
la dignite de rhomme. II faudrait pourlant s’entendre 
sur ce point. Quc la raison soit la marque distinctive 
de rhomrne, personne ne le contestera. Qu’elle ait 
une valeur erninente, au sens ou une belle oeuvre d’a» t 
a de la valeur, on Taccordera egalement. Mais il faut 
expliquer pourquoi elle peut commander absolumcnl, 
et comment elle se fait alors obeir. La raison ne pent 
qu’alleguer des raisons, auxquelles il semble toujours loi- 
siljle d'opposer d autres raisons. Ne disonsdonc pas seule- 
ment que la raison, presenle en chacun de nous, s*impose 
a noire respect et obtient notre ob&ssance en vertu de 
sa valeur erninente. Ajoutons qu’il y a derriere elle Ics 
hommes qui ont rendu riiuinanite divine, et qui ont 
imprime ainsi un caractere divin a la raison, attribut 
essentiel de I'liumanite. Ce sont eux qui nous attirent 
dans une societe ideale, en meme temps que nous 
cedons a la pression de la societe reelle. 

Toutes les notions morales se compen^rent, mais il 
n’en est pas de plus instructive que celle de justice, 
d’abord parce qu’elle englobe la plupart des autres, 
ensuite parce qu’elle se traduit, malgre sa plus grande 
richesse, par des formules plus simples, enfin et surtout 
parce qu’on y voit s’embolter Tune dans Tautre les deux 
formes de Tobligation. La justice a toujours evoque des 
idees d’^galite, de proportion, de compensation. Pemare, 
d’ou derivent c( compensation » et (( recompense », a le 
sens de peser ; la justice etait representee avec une 
balance. Equite signifie ^galite. Regie et reglement, rec- 
titude et-regularite, sont des mots qui d&ignent la ligne 
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droile. Gcs references a Farithmetique et a la geoinetrie 
soul caracleristiques de la justice a travers le cours de 
sou hisloirc. La notion a du se dessiner deja avec pre- 
cision dans les ecliaugcs. Si rudimentaire que soit une 
societe, on y pratique le Iroc ; et Fon ne peul le prali- 
quer sans s’etre demande si les deux objets eclianges sonl 
bien de meme valeur, c’esi-a-dire echangeables centre 
11 n meme troisieme. Que cette egalite de valeur soit 
^i-igee en regie, que la regie s'insere dans les usages du 
groupe, qne le « tout de Fobligation », coinme nous 
disions, vienne ainsi se poser sur elle : voila deja la 
justice sous sa forme precise, avec son caractere impe- 
rieuxet les idees d’ egalite cldc reeiprocite qui s'atlachent 
a elle. — Mais elle ne s appliquera pas seulement aux 
echanges dc clioses. Graduellement elle s’etendra a dcs 
relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de 
longiemps, se detacher de toule consideration de clioses 
et d’echange. Elle consistera surloul alors a regulariser 
des impulsions nalurelles en y inlroduisant Fidee d une 
reeiprocite non moins nalurelle, par exemple Fallenle 
d’un dommage Equivalent a celui qu'on aura pu causer, 
Dans les societes primitives, les attentats centre les per- 
sonnes n’interessent la communaute qu’exceptionnellc- 
ment, quand Facte accompli pent lui nuire a elle-meme 
en attirant sur elle la colcre des dieux. La personne 
lesee, ou sa fainille, n’a done alors qu'a suivre son ins- 
tinct, a rEagir selon la nature, a se venger; et les repre- 
sailles pourraient etre hors de proportion avec Toffense 
si cet Echange de mauvais procEdEs n’apparaissait pas 
comme vaguement soumis a la regie genErale des 
echanges. II estvrai que la querelle risquerait de s’Etei- 
niser, la « vendetta se poursuivrait sans fin entre les 
deux families, si Fune d'elles ne se dEcidait a accepter un 
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dedommagement pecuniaire: alors se degagera nettement 
ridee de compensalion, deja impliquee dans celles 
d'echangc et de reciprocite. — Que la soci6te se charge 
maintenant de sevir elle-metne, de reprimer les actes de 
violence quels qu’ils soient, on dira que c’est elle qui 
exerce la justice, si Ton appelait deja de ce nom la rfegle 
a laquelle se referaient, pour mettre fin a leurs difle- 
rends, les individus ou les families. Elle mesurera 
d’ailleurs la peine a la gravite de I'offense, puisque, sans 
cela, on n’aurait aucun interet a s’arrSler quand on 
commence a mal fairc : on ne courrait pas plus de risque 
a aller jusqu’au bout. QEil pour ceil, dent pour dent, le 
dommage subi devra to uj ours etre egal au dommage 
cause. — Mais an ceil vaut-il toujours un ceil, une dent 
toujours une dent,^^ II faut tenir comple de la qualite 
comme de la quantile : la loi du talion ne s’appliquera 
qu’u Tinterieur d'une classe ; le meme dommage subi, la 
meme offense re^ue, appellera une compensation plus 
forte ou reclamera une peine plus grave si la victime 
appartenait a une classe plus haute. Bref, Uegalite peut 
porter sur un rapport et de^enir une proportion. La 
justice a done beau embrasser une plus grande variete 
de choses, elle se definit de la meme maniere. — Elle ne 
changera pas davantage de formula, dans un etat de 
civilisation plus avanc^, quand elle s’etendra aux rela- 
tions entre gouvernants et gom^ernes et plus generale- 
ment entre categories sociales : dans une situation de 
fait elle introduira des considerations d’egalile ou de 
proportion qui en feront quelque chose de mathemati- 
quementdefini et, par la m6me, d’apparemmentd^finitif. 
II n’est pas douteux, en effet, que la force n’ait et^ a 
Torigine de la division des anciennes societes en classes 
subordonnees les unes aux autres. Mais une subordination 
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liiibiiuollo finit j‘ar seinbler nalurell(‘, et elle se cherche 
a elle-nu'‘nio une explicalion : si ia classe inierieure a 
acceple sa siluation pendant assez longlemps, elle poui-ra 
Y conseiitir encore (juand elle sera devenue virluelleinent 
la plus forle, parce (|u*olle attribiitjra aux dirigeanls une 
superiorile de valeur. Cette supcTiorile sera d'ailleurs 
rcelle s'ils ont profile des faciliies qu'ils se trouvaient 
avoir pour sc perfectionner intellecluellemciil et morale- 
ment; mais elle pourra aussi bien n'etre qu'iine apparence 
solgneuscrncnt entrcteiiue. Quoi qu’il en soil, reelle ou 
apparente, elle n\mra qu’a durcr pour paraitre congeni- 
tale : il faut bien qu'il v ail. superiorile innec. se dit-ou, 
puisqu'il y a privilege lieredilaire. La nature, qui a 
voulu des societes diseiplirices, a predispose riiomme a 
cctie illusion. Platon la paiiageaiL, au moins pour sa 
republique ideale. Si Ton enlend ainsi la hierarebie des 
classes, cdiarges et avaiituges sont Lraites comme une 
espece de masse commune qui serait reparlie ensuite 
entre les individus selon leur valeur, et par consequent 
scion les services qu'ils rendent : la justice conserve 
sa balance ; elle mesure et proportionne. — De cette 
justice qui peut ne pas s’cxprimer en termes utili- 
laires, mais quin'en resle pas moins fidele a ses origines 
mercantiles, comment passer a celle qui n'implique ni 
echangos ni services, etant rafflrmalion pure et simple 
du droit inviolable, el de rincommensurabilite de la per- 
sonne avec toules les valours ? Avanl de repondre a cette 
question, admirons la verlu magique du langage, je veux 
dire le pouvoir qu’un mot conlere a une idee nouvelle, 
quand il s etend a elle apres s’etre applique a un objet 
preexistanl, de modifier celul-ci et d'influencer le passe 
retroactivement. De quelque maniere qu’on se repre- 
sente la transition de la justice relativea lajustice-absoliie. 
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qu’elle se solt faite en plusieurs fois ou tout d’un coup, 
il y a eu creation. Quelque chose est survenuqui auraitpu 
nc pas etre, qui n’^urait pas ete sans cerlaines cir- 
constances, sans certains homines, sans un certain 
homme peul-etre. Mais au lieu de penser a du nouveau, 
qui s’est empare de Tancien pour Tenglober dans un tout 
imprevisible, nous aimons mieux envisager Tancien 
comme une partie de ce tout, lequel aurait alors virtuel- 
lement preexiste : les conceptions de la justice qui se sont 
succede dans des societes anciennes n'auraient done ^te 
que des visions parlielles, incompleles, d’une justice 
integrate qui serait precisement la noire. Inutile d’ana- 
lyser en detail ce cas particulier d une illusion tres 
generate, peu remarquee des philosophes, qui a vicie 
bon noinbre de doctrines metaphysiques et qui pose a la 
theorie de la corinaissance des problcmes insolubles. 
Dtsons seulement qu'elle se rattache a notre habitude de 
considerer tout mouvement en avant comme le r^trecis- 
seraent progressif de la distance cnire le point de depart, 
(qui est ellectivement donne), et le point d’arrivee, qui 
n’existe comme station que lorsquc le mobile a choisi 
de s’y arreter. Parce qu'il peut toujours etre envisage 
ainsi quand il a attaint son terme, il ne s’ensuit pas que 
le mouvement ait consiste h se rapprccher de ce terme : 
un intervalle dont il n'y a encore qu’une extremite ne 
peut pas diminuer peu a peu puisqu'il n'est pas encore 
intervalle ; il aura diminuc peu k peu quand le mobile 
aura cree par son arr^t reel ou virluel une autre extre- 
mite et que nous le considererons retrospectivement, ou 
meme simplement quand nous suivrons le mouvement 
dans son progres en le reconstituant par avance de cetle 
maniere, a reculons. Mais e'est de quoi nous ne nous 
rendons .pas compte, le plus souvent : nous mettons 
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dans les choses mPmes, sous forme d*une preexistence du 
possible dans le reel, cetle prevision retrospective. L’illn- 
sion faitle fond demaint probleme philosopliique, dont 
la Dicliotomie de Zenoii a foarni le modele. El c'est elle 
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus 
en plus larges de la justice relative sont definies comme 
des approximations croissantes de la justice ahsolue. 
Tout au plus devrions-nous dire qu’une fois celle-ci 
posee, celles-la peuvent etre considerees comme autant de 
stations le long d’une route qui, tracee retrospectivement 
par nous, conduirait a elle. Encore faudrait-il ajouter 
qu’il ny eutpas aclieininement graduel, mais, a un cer- 
tain moment, saut brusque. — II serait interessant de 
determiner le point precis oil ce saltus se produisit. Et 
il serait non moins instructif de chercho^* comment, une 
fois con^ue, sous une forme d’ailleurs vague, la justice 
absolue resta si longtemps a I’etat d’ideal respectc, qu’il 
n'etait m6me pas question de realiser. Disons seulement, 
eii ce qui concerne le premier point, que les antiques 
iii^galit^s de classe, primitivement imposees sans doute 
par la force, acceptees ensuite comme des inegalites de 
valeur et de services rendus, sont de plus en plus sou- 
mises la critique de la classe inferieure : les dirigeanls 
valent d’ailleurs de moins en moins, parce que, trop surs 
d'eux-memes, ils se relacbcnt de la tension interieure a 
laquelle ils avaient demand6 une plus grande force d’in- 
tclligence et de volonte, et qui avait consolidc leur 
domination. Ils sc maintiendraient pourtant s’ils restaient 
unis; mais, en raison meme de leur tendance a affirmer 
leur individualile, il se trouvera un jour ou Taulre parmi 
eux des ambitieux qui pretendront fitre les maitres et qui 
chercheront un appui dans la classe inferieure, surtout si 
celle-ci a deja quelque part aux affaires : plus de supe- 
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riorite native, alors, cliez celui qui appartient a la classe 
superieure ; le cLarme est rompu. C'est ainsi que les 
aristocraties tendent a se perdre dans la d(?mocratie, 
simplement parce que Tinegalite politique est chose in- 
stable, comme le sera d’ailleurs Tegalite politique une 
fois realisee si elle n’est qu’un fait, si elle admet par 
consequent des exceptions, si par exemple elle tolJ^re dans 
la cite Tesclavage. — Mais il y a loin de ces ^quilibres 
mecaniquement alteints, toujours provisoires comme 
celui de la balance aux mains de la justice antique, a une 
justice telle que la noire, celle des c( droits de Thomme », 
qui n'evoque plus des idees de relation ou demesiire, mais 
au conlraire d'incommensurabilite et d’absolu. Cette 
justice ne comporteraitune representation complMe qu’ <( a 
rinfini », comme disen t les mathematlciens ; elle ne se 
formule precisement et categoriquement, a un moment 
determine, que par des interdictions ; mais, dans ce 
qu’elle a de positif, elle precede par des creations succes- 
sives, dont chacune est une realisation plus complete de 
la personnalite, et par consequent de Thumanite. Cette 
realisation n’est possible que par I’intermediaire des lois ; 
elle implique le consentement de la societe'. En vain 
d'ailleurs on pretendruit qu’ellese faitd’elle-meme, peu a 
peu, en vertu de Telat d’ame de la societe a une certaine 
periode de son histoirc- C’est un bond en avant, qui ne 
s'execute que si la societe s’est decidee a tenter une 
experience ; il faut pour cela qu’elle se soil laiss^ 
convaincre ou tout au moins ebranler ; et le branle a 
toujours ete donne par quelqu’un. En vain on alleguera 
que ce bond en avant ne suppose derriere lui aucun 
effort createur, qu’il n'y a pas ici une invention compa- 
rable a celle de I’artisle. Ce serait oublier que la plupart 
des grandes reformes accompliesoiitparu d’abord irreali- 
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cables, cf. ffu'ellcs I'elaicnl en elFet. Elios nc pouvalent 
olre rt'aliseus que dans une societe clont l^etat d anie fut dcju 
celni qu'ellcs devaioiit induire par leur realisation ; et il y 
avail li\ un cercle dont on ne scrait pas sorli si uuc ou plu- 
sieurs ainos privilegiees, ayant dilate en ellesriune sociale, 
n'avaiont brise Je cercle cm entraiiianl la societo dernerc 
elles. Or, e’est Ic miracle mcme de la creation artistique. 
Une oeuvre geniale, qui commence par deconcerter, 
pourra creer peu a peupar sa seulc presence une concep- 
tion de Tart et une atmosphere artistique qui permettronfc 
dc la comprendre ; elle deviendra alors retrospec- 
tivement geniale : sinon, die serait resteo ce qu’elle etait 
au debut, siinplemeiit deconcertantc. Dans une specula- 
tion finonciere, c’esl le succes qui fait que Tidee avaitete 
bonne. II y a quclque chose du meme genre dans la 
creation artistique, avec cette dilTerence que le succes, 
e’il fmit par vonir a Toeuvre qui avail d’abord cheque, 
tienl a une transformation du gout public operee par 
Toeuvre m^me ; celle-ci dait done force en meme temps 
que matibre; elle a imprime un elan que Tartiste lui 
avail communique ou plutot qui est celui meme de 
I'artiste, invisible et present en elle. On en dirait autant 
de I'invenlion morale, et plus specialement des creations 
successives qui enrichissent dc plus en plus Tidee de 
justice. Elles portent surtout sur la matibre de la justice, 
mais elles en modifient aussi bien la forme. — Pour 
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours 
apparue comme obligatoire, mais que pendant longlemps 
ce fut une obligation comme les autres. Elle rbpondait, 
comme les autres, a une necessity sociale: et e’etait la 
pression de la societe sur I’individu qui la rendait obliga- 
toire. Dans ces conditions, une injustice n’etait ni plus 
nimoins choquante qu’une autre infraction a la, regie. II 
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n’y avail pas de juslicc pour les esclaves, ou c'etait une 
justice relative, presquc facullative. Le salul du peuple 
ii'etait pas seulcment la loi supreme, comme il lest 
d’ailleurs restc ; il clait en oulre proclanie tel, alors que 
nous n’oserions plus aujonrd'hui eriger en principe qii'il 
justifie rinjustice, mcme si nous acceptons de ce principe 
telle ou telle consequence. Gonsullons-nons sur ce 
point ; posons-nous la fameuse question : <( que ierions- 
nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, 
pour rexisience mcme de riiumanite, il y a quclque 
part un homme, un innocent, qui cst condamne a subir 
des tortures eternellcs ? )) Nous y consentirions peul-etre 
fi'il etait entendu qu un pliiltre magique nous le fera 
oublier, et que nous n'en saurons jamais plus rien ; mais 
s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme 
€st soumis a des supplices atroces pour que nous puis- 
sions exisler, quo e'est la une condition fondamen- 
tale de I’existence en general, all non I plutot accepter 
que plus rien n’existc ! plutot laisser sauter la planete I 
Que s’est-il done passe? Comment la justice a-t-elle 
emerge de la vie sociale, a laquelle clle elait vaguement 
interieure, pour planer au-dessus d'elle et plus haut 
que tout, cat^orique et transcendante ? Rappel ons-nous 
le ton et Taccent des prophetes dlsrael. C’est lour voix 
niSme quo nous en tendons quand une grande injustice a 
ete commise et admise. Du fond des siecles ils elevent 
leur protestation. Certes, la justice s’est singulierement 
elargie depuis eux. Celle qu ils precliaient concernail 
avant lout Israel ; leur indignation contre Tinjustice etait 
la colere meme de Jaliveli contre son peuple desobeis- 
sant ou contre les ennemis de ce peuple elu. Si tel 
d’entre eux, comme Isaie, a pu penser a une justice uni- 
verselle, .e’est parce qulsraM, distingue par Dieu des 
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autres peuples, lie a Dieu par un contrat, s elevait sihaiit 
aii-flossus du rostft do I'liumanite que tut ou lard il scralt 
pris pour modele. Du moins ont-ils donne a la justice le 
caraclerc violemment imperieux qu ’elle a garde, qu'elle a 
iinprime depuis a une maiiere indefinimeiit agrandie. — 
Mais ces agrandissemenls non plus ne se sont pas fails tout 
seals. Sur chacun d’eux I'hislorien suffisamment rensei- 
gnemettrait unnompropre. Chacun fut une creation, et 
la porte restera toujours ouverteades creations nouvelles. 
Le progres qui fut decisif pour la matiere de la justice, 
comme le prophelisme I’avait ete pour la forme, consista 
dans la substitution d'une repuhlique universelle, 
comprenant tons les hommes, a celle qui s’arretait aux 
fronticrcs de la cite, et qui s'en tenait dans la cite elle- 
meme aux lioinmcs libres. Tout le resle est venu de la, 
car si la porte est restee ouverte a des creations nouvelles, 
et le restera probablement toujours, encore fallait-il 
qu’elle s’ouvrit. 11 ne nous paratt pas douteux que ce 
second progres, le passage du clos Ji Touvert, soit du au 
cliristianisme, comme le premier Tavait ete au prophe- 
tisme juif. Aurail-il pu s’accomplir par la philosophic 
pure? Rien n’est plus instructil que de voir comment les 
pliilosophes Tout frole, touche, et pourtant manque. 
Laissons dc cot^ Platon, qui certainement comprend 
parmi les idees suprasensibles celle de Thomme : ne s'en- 
suivait-il pas quo tous les hommes etaient de meme 
essence ? Dc la a Video que tous avaient une ^galc valeur 
en tant qu’hommes, et que la communaute d’essence 
leur conferaitles monies droits fondamentaux, iln’y avail 
qu un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. II eut fallu 
condamnerresclavage, renoncera rid6e grecque que les 
Strangers, ^tant des harbares, ne pouvaient revendiquer 
aucun droit. Elail-ce d’ailleurs une idee proprement 
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grecque? Nous la Irouvons a T^tat implicite parfout ou 
le christianisme n'a pas penetr6, chez les modernes 
comme chez les anciens. En Chine, par exenaple, ont 
surgi des doctrines morales tres elevees, mais qui ne se 
sont pas soucides de legiferer pour Thumanile : sans le 
dire, elle ne s’inleressent en fait qu’a la communaule 
chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le 
stoYcisme : des philosophes proclamerent que lous les 
hommes sont freres, et que le sage est citoyen du monde. 
Mais ces formulas etaient celles d'un ideal congu, et 
con^u peul-etre comme irrealisable. Nous ne voyons pas 
qu’aucun des grands stoYciens, m^me celui qui iut emjDe- 
reur, ait juge possible d'abaisser la barriere enlre 
riiomme libre et resclave, enlre le ciloyen romain et le 
le barliare. 11 fallut attendre jusqu’au christianisme pour 
que Tidee dc fraternite universelle, laquelle implique 
Tegalile des droits et Tinviolabilile de la personne, dcvint 
agissanle. On dira que Taction ful bicn lente : dix-huit 
siecles s’ecoulerenl, en eliet, avant que les Droits de 
Thomme fussent proclames par les puritains d’Ame- 
rique, bienlot suivis par les hommes de la Revolution 
frangaise. Elle n’en avail pas moins conimence avec 
Tenseignemenl de TEvangile, pour se continuer indefi- 
niment: autre chose est un ideal simplement present© 
aux hommes par des sages dignes d’admiration, autre 
chose celui qui fut lanc^ a travers le monde dans un 
message charge d’ amour, qui appelait Tamour. A vrai 
dire, il ne s’agissait plus ici d’une sagesse definie, tout 
entiere formulable en maximes. On indiquait plut6l une 
direction, on apportait une melhode ; tout au plus desi- 
guait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait 
par consequent un effort sans cesse renouvel6. Cel ellort 
devait d^ailleurs necessairement etre, chez quelques-uns 
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a i^upposer possible ce qui esL enectivcment impossible 
(Ians line s(‘ciele donn(:*e, a se reprcsenter ce qui en resul- 
lerail. pour l ame socialc, et a induire alors quelque chose 
de cet etal d'iime par la propagande et par I'exeraple : 
Teflet, une Ibis obteuu, compleierait retroactivement 
sa cause; dcs sentiments nouveaux, d’ailleurs evanouis- 
sanls, suscilcraienl la legislation nouvelle qui sernblait 
necessaire a leur apparition et qui servirait alors a les 
consolidcr. L’idee moderne de justice a progresse ainsi 
par une serie de creations individuelles qui ont reussi^ 
par des efforts multiples aiiimes d'un meme elan. — 
Laiitiquite classique n'avait pas connu la propagande; 
sa justice avail Timpassibilite sercine des dieux 
olympiens. Besoin de s’elargir, ardeur a se pro])a- 
ger, elan, mouvement, tout cela est dbrigine judeo- 
cliretienne. Mais, parce que Ton continuait a employer 
le m$me mol, on a trop cru qu’il s’agissait de la mSme 
chose. Nous ne saurions trop le repdter: des creations 
successives, individuelles el conlingentes, seront genera- 
lement classees sous la meme rubrique, subsumees a la 
mSme notion et appelees du mfime nom, si chacune a 
occasionn^ la suivanle et si elles apparaissent aprfes coup 
comme se continuant les unes les autres. Aliens plus 
loin. Le nom ne s’appliquera pas seulement aux termes 
deja existants de la serie ainsi constituee. Anticipant sur 
Tavenir, il designera la serie entiere, on le placera au bout, 
que dis-je? Tinfini ; comme il est fait depuis long temps, on 
supposera egalementfaite, depuis aussi longtemps et meme 
de toute ^ternile, la notion pourtant ouverle et de con term 
indetermine qu’il represenle ; chacun des progres acquis 
serait alors autant de pris sur cette entile preexistante ; 
le rfel rongerait Tideal, s'incorporant par morceaux le 
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tout de la justice elernelle. — Et cela n’est pas seulement 
vrai de Tidee de justice, mais encore de celles qui lui 
sont coordonnees, egalite el liberie par exemplc. On 
defiiiit volontiers ie progres de la justice par une marche 
a la liberte et a Tegalile. La definition est inaltaquable, 
mais que tirera-t-on d’elle ? Ellc vaut pour le passe ; il est 
rare qu'elle puisse orienter notre clioix pour Tavenir. 
Prenons la liberte, par exernple. On dit couramment que 
rinvidu a droit a toute liberte qui ne lese pas la liberte 
d’autrui. Mais Toctroi d’une liberte nouvelle, qui aurait 
pour consequence un empielement de toutes les libertes 
les unes sur les autres dans la societe actuellc, pourrait 
produire Telle t contraire dans une societe dont cette 
reforme aurait modifie les sentiments et les moeurs. De 
sorte qu’il est souvent impossible de dire a priori quelle 
est la dose de liberte qu’on peut conceder a Tindividu 
sans dommage pour la liberte de ses semblables : quand 
la quantite change, ce n’est plus la meme qualilc. 
D’aulre part, Tegalite ne s’obtient guere qu'aux depens 
de la liberte, de sorte qu’il faudrait commencer par se 
demander quelle est celle des deux qui est preferable a 
Tautre. Mais cette question ne comporte aucune reponse 
generale ; car le sacrifice de telle ou telle liberte, s’il 
est librerpent consenti par Tensemble des citoyens, est 
encore de la liberte ; et surtout la liberie qui reste pourra 
etre d’une qualite superieure si la reforme accomplie 
dans le sens de Tegalite a donne une societe ou Ton 
respire mieux, ou Ton eprouve plus de joie a agir. Quoi 
qu’on fasse, il faudra toujours revenir ^ la conception de 
createurs moraux, qui se representent par la pensee une 
nouvelle atmosphere sociale, un milieu dans lequel il 
ferait meilleur vivre, je veux dire une societe telle que, si 
les hommes en faisaient Texperience, ils ne voudraient 
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pas rcvenir a leur ancien etat. Ainsi seulement se definira 
le prognjs moral : inais on ne pent le definir qu’apres 
coup, qiiand une nature morale privilegiee a cree un 
senlinieiiL nouveau, pareil a une nouvellc musique, et 
qu'il Ta communique aux hommes en lui imprimant son 
propre elan. Qu‘on rellechisse ainsi a la « liberte)),a 
r « egalile au (( respect du droit », on verra qu’il n’j 
a pas une simple difference de degre, mais une diflerence 
radicale de nature, entre les deux idees de justice que 
nous avons dislinguces. Tune close. Tautre ouverte. Car 
la justice relativemcnt stable, close, qui traduit Tequi- 
libre aulomatique d’une societe sortant des mains de la 
nature, s‘cxpriiiie dans des usages anxqucls s’attaclie « le 
tout de robligation », et ce « tout de I'obligation » vient 
englober, au fur et a mesure qu'elles sont acceptees par 
Topinion, les prescriptions de Tautre justice, cellequicst 
ouverte a des creations success! ves. La m^me forme 
s'impose ainsi a deux matieres, Tune fournie par la 
societe, Taulre issue du genie de Thomme. Pratiquement. 
en effet, elles devraient etre confondues. Mais le pliilo- 
sophe les distinguera, sous peine de se tromper grave- 
ment sur le caractere de revolution sociale en meine 
temps que sur Torigine du devoir. L'evolution sociale 
n’est pas celle d une societe qui se serait developpee 
d’abord par une methode destinee a la transformer plus 
tard, Entre le developpement et la transformation il n'y a 
ici ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice 
close et justice ouverte s incorporent dans des lois egale- 
ment imperatives, qui se formulent de meme et qui se 
ressemblent exterieurement, il ne s‘ensuit pas qu'elles 
doivent s’expliquer de la meme maniere. Nul exemple ne 
montrera mieux que celui-ci la double origine de la 
morale et les deux composantes de robligation. 
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Que, dans Tetat actuel des choses, la raison doive appa- 
raitie corame seule imperative, que rinlcr^t de I'liuma- 
nite soil d’attribuer aux concepts moraux une autorilc 
propre et line force intrinseqne, enfin que ractivile morale, 
dans une societe civilisee, soil essentiellemenlralionnelle, 
cela n’est pas douleux. Comment saurait~on autrement 
ce qu’on doit faire dans cliaque cas parliculier ? Des 
forces profondes sonl la, Tune d’impulsion et Tauire 
d'attraction : nous ne pouvons nous reporter directement 
a elles chaque fois qu'il y a une decision a prendre. Ce 
serait le plus souvent refaire inutilcment un travail que la 
societe cn general d'une part, I'elite de I'liumajiile de 
Tautre, ont fait pour nous. Ce travail a abouti a formulor 
des regies et a dessiner un ideal : ce sera vivre morale- 
ment que de suivre ces regies, que de se conformer a cet 
ideal. Ainsi seulement on sera sur do rester pleinement 
d ’accord avec soi-meme : il n y a de colierent que le 
rationnel. Ainsi seulement pourront etre comparees entre 
elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement 
jmurra ctre appreciee Icur valeur morale. La chose est 
tellement evidente que nous Tavons a peine indiquee : 
nous I’avons presque toujours sous-entendue. Mais il 
resultait de la que notre expose restait schematique et 
pouvait paraitre insuffisant. Sur le plan intellectuel, en 
efiet, toutes les exigences de la morale se compen^trent 
dans des concepts dont chacun, comme la monade leib- 
nizienne, est plus ou moins representatif de tous les 
autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous trou- 
vons des forces dont chacune, prise isolement, ne corres- 
pond qu a une partie de ce qui a ete projete sur le plan 
intellectuel. Comme cet inconvenient de la methods que 
nous avons suivie est incontestable, comme d’ailleurs il 
est inevitable, comme nous voyons que la methode 
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s'impose et comme nous sentons qii'elle ne peut pas ne 
pas soulever des objections lout le long de son appli- 
cation, nous tenons, pour conclurc, a la caracLeriser de 
nouA’eau et a la definir encore, dussions-nous repeter sur 
quelques points, prcsque dans les memes termes, ce que 
nous avons deja eu Toccasion de dire. 

line societe liuniaine dont les membres seraient lies 
enlre eux comme les cellules d’un orgonisme ou, ce qui 
revient a peu pres au menie, comme les fourmis d'une 
fourmiliere, n'a jamais existe, mais les groupeinents de 
rhumanite primitive s'en rapprocliaient cerlainement plus 
que les nolres. La nature, en faisaiii de riiomme un ani- 
mal sociable, a voulu celte solidarite elroite, en la rela- 
chaiit toutefois dans la mesure ou cela ctait n^ccssaire 
pour que Tindividu doplovul, dans riateret meme de la 
societe, rintelligence dont die Tavait pourvu. Telle est 
la constatation que nous nous sommes borne alaire dans 
la premiere parlie de noire expose. Elle serait de mediocre 
importance pour une pliilosophie morale qui accepterait 
sans discussion la croyance a Theredite de Tacquis : 
riiomme pourrait alors naitre aujourd’hui avec des ten- 
dances tres differentes de celles de ses plus lointains 
ancetres. Mais nous nous en tenons a Texperience, qui 
nous montre dans la transmission heredilaire de ITiabi- 
tude contraetde une exception — a supposer qu’elle se 
produise jamais — et non pas un fait assez regulier, assez 
frequent, pour determiner a la longue un changement 
profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit 
alors la difference entre le civilise et le primitif, elle tient 
uniquement a ce que Tenfant a emmagasine depuis le 
premier eveil de sa conscience : toutes les acquisitions de 
rhumanite pendant des siecles de civilisation sont la, a 
q6te de lui. deposees dans la science qu'on lui enseigne. 
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dans la tradition, dans ies institutions, dans les usages, 
dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu'il apprend 
a parler etjusqucdans la gesliculation des hommes qui 
Tentourcnt. C’cst cetle couclie epaisse de lerre vegetale 
qui recouvre aujourd’liui le roc de la nature originelle. 
Elle a beau reprcsenter les efiels lentement accumules de 
causes infinimcnt A-arices, cllen’en apasmoins du adopter 
la configuration generale du sol sur lequel elle se posait. 
Bref, robligation que nous trom^ons au fond de noire 
conscience et quien ellet. commc le mot Tindique bien, 
nous lie oux autres membres de la societe, est un lien du 
meme genre que celui qui unit les unes aux autres les 
fourmis d’une fouriniliere ou les cellules d un organisme. 
C’est la forme que prendrail ce lien aux yeiix d une fourmi 
devenuc inlelligentc commc un homme, ou d*une cellule 
organique devenuc. aussi independante dans ses mouve- 
ments qu'unc fourmi intelligente. Je parle, bien entendu, 
de robligation envisagee comme cettc simple forme, sans 
matiere : elle est ce qu’il y a d’irreduclible, et de toujours 
present encore, dans noire nature morale. II va de soi 
que la matiere qui s’encadre dans cette forme, cliezun etre 
intelligent, est de plus en plus intelligente et coh&’ente II 
mesure que la civilisation avance, et qu’une nouvelle 
matiere survient sans cesse, non pas necessairement a 
Tappel direct de cette forme, mais sous la pression logique 
de la matiere intelligente qui s’y est dejainseree. Et nous 
avons vu aussi comment une matiere qui est proprement 
faite pour se couler dans une forme differente, qui n’est 
plus apportee, meme tres indirectement, parle besoinde 
conservation sociale mais par une aspiration de la 
conscience individuelle, accepte cetle forme en se dispo- 
sant, comme le reste de la morale, surle plan intellectueL 
Mais toutes les fois que nous revenons a ce qu'il y a de 
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propremont iniperatlf dans ['obligation, ct lors meme que 
nous tronvorions cm die tout ce (jue rintdllgcnce y a 
inscro pour ronrit hir, tout ce qnc la raison a mis autoiir 
d'ello pour la juslifior. c ost dans cette slrncture fonJa- 
mentale que nous nous replacons. Voila pour rohligation 
pure. 

Maintenant, une societe mystique, qui engloberait Thu- 
manile enliere et qui mardierail. animee d une volonte 
commune, a la creation sans cesse rcnouvclee d’une 
iiumanite plus complete, ne se realisera evidcinment pas 
plus dans Tavenir que n’ont cxisle. dans le passe, des 
socides liumaines a fonclionnement organique, compa- 
rables a des socicles animalcs. L'aspiration pure cst une 
limite ideale, comme Tobligation nue. II n'en est pas 
moins vrai que ce sont les amcs mystiques qui out cntrainc 
el qui entraincnt encore dansleur mouvemenl les socidcs 
civilisees. Le souvenir de ce qu'elles ont ete, cle ce qu’elles 
ont fait, s’est depose dans la memoire de Thumanite. 
Cliacun de nous peut lerevivifier, surtout s il le rapproclie 
de rimage, restee vivante tn lui, d’une personne qui par- 
ticipait de cette mysticite et la faisait rayonner autour 
d’elle. Meme si nous n’evoquons pas telle ou telle grande 
figure, nous savons qu'il nous serait possible de Tevoquer ; 
elle exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. MSine 
si nous nous desinteressons des personnes, il reste la for- 
mule generate de la moralile qu’accepte axijourd’hui rim- 
manit^ civilisee : cette formule englobe deux clioses, un 
systeme i’^ordres dictes par des exigences sociales imper- 
sonnelles, et un ensemble d^appels lances a la conscience 
de chacun de nous par des personnes qui represen tent ce 
qu’il y eut de meilleur dans Thumanite. L’obligation qui 
s'attache a Tordre est, dans ce qu’elle a d’ original et de 
fondamental, infra-in tellectuelle. L’efficacite de I’appel 
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lient a la puissance de remotion qui lut jadis provoquee, 
qui Test encore ou qui pourrait I’etre : oette emotion, ne 
fut-ce que parce qu'elle cst indefiniment resoluble en idees, 
est plus qu'idee ; elle est supra-intellectuelle. Les deux 
forces, s’excrcant dans des regions diflerentes de rfime, 
se projettenl sur le plan intermediaire, qui est cclui de 
rintelligence. Elies seront desormais rcmplacees par leurs 
projections. Celles-ci s'entrcmeleni et se compenMreni. 
II en resulte une transposition des ordres et des appels en 
tcrincs de raison pure. La justice se trouve ainsi sans cesse 
^largie par la charite : la chariLe prend de plus en plus la 
forme de la simple justice ; les elements de la moralite. 
deviennent liomogenes, comparables et prcsque commen- 
surables entre eux ; les problenies nioraux s enoncent avec 
precision et se resolvent avec metbode. Lliumanite est 
invitee a se placer a un jiiveau determine, — plus liaut 
qu'une societe animale, ou Tobligation ne serait que la 
force de riristinct, mais moins haul qu’une assemblee de 
dieux, ou tout seruil elan createur. Considerant alors 
les manifestations de la vie morale ainsi organisee, on 
les trouvera parfaitement coherentes entre elles.capables 
par consequent de se ramencr a des principes. La vie 
morale sera une vie ration nelle. 

Tout le monde se metlra d'accord sur ce point. Mais 
de ce qu'on aura constate Ic caraclere ralionnel de la 
conduite morale, il ne suivra pas que la morale ait son 
origine ou meme son fondemenl dans la pure raison. 
La grosse question est de savoir pourquoi nous sommes 
obliges dans des cas ou il ne suffit nullemenl de se laisser 
aller pour faire son devoir. 

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien : 
mais si elle s'exprimait uniquement en son nom, si elle 
faisait autre cbose que formuler ralionnellement Laclion 
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de ccrtRinos forces qui se iicnncnt dorriere elle, comment 
lutterait-ello centre la passion oul'interet? Le pliilo- 
soplie qui pense (ju'elle se sufTit a elle-meme, et qui 
pretend le deinontrer, ne rcussit dans sa demonstration 
qiie s’il reintrodiiit ces forces sans le dire: elles sont 
d’ailleurs rentrees a son insu, subrepticement. Exami- 
nons en effet sa demonstration. Elle revet deux formes, 
selon qu’il prend la raison vide ou qu'il iui laisse une 
matiere, selon qu'il voit dans Tobligalion morale la 
necessile pure et simple de restcr d’accord avec soi- 
merne ou une invitation a poursuivre logiquemont une 
certaine fin. Considerons ces deux formes tour a tour. 
Lorsque Kant nous dit qu’nn depot doit etre restitue 
parce que, si le depositaire se Tappropriait, ce ne serait 
plus un depot, il jouc evidemment sur les mots. Ou bicn 
il entend par depot le fait materiel de remettre une 
somme d’argenl entre les mains d’un ami, par exemple, 
en Tavertissant qu’on viendra la reclamer plus tard ; mais 
ce fait materiel lout seul, avec cet avertissement tout seul, 
aura pour consequence de determiner le depositaire a 
rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et a se Tapproprier 
purement et simplement s’il est en mal d argent : les 
deux proced^s sonl egalement coherenls, du moment que 
le mot <c d^p&t » ii’evoque qu’iine image materielle sans 
accompagnement d’idees morales. Ou bien les conside- 
rations morales sont Ih : Tidee que le d^p6t a ^te <c confix » 
et qu’une confiance <( ne doit pas » etre trahie ; Tidee que 
le depositaire <( s’est engage » , qu'il a « donne sa parole y > ; 
ridee que, meme s’il n’a rien dit, il est li^ par un 
« contrat y> tacite ; Tidee qu'il existe un « droit » de pro- 
priety, etc. Alors, en effet, on se contredirait soi-mSme 
en acceptant un dep6t et en refusant de le rendre ; le 
dyp6t ne serait plus un dep6t ; le pliilosophe poulrait dire 
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que rimmoral est ici de l iiTationnel, Mais c'estquele mot 
« depot )) serait pris avec I'acception qu’il a dansun grou- 
pement humain ou existent des idees proprement morales, 
des conventions et des obligations : ce n’est plus a la neces- 
sity vide de ne pas se contredire que se ram^nera Tobli- 
gation morale, puisque la contradiction consisterait sim- 
plement ici k rejeter, apres Tavoir acceptee, une obligation 
morale qui se trouverait etre, par la mSme, pryexistante. 
— Mais laissons de cote ces sublilites. La pretention de 
fonder la morale sur le respect de la logique a pu naitre 
chez des pliilosoplies et des savants habitues a s’incliner 
devant la logique en matiere speculative et portes ainsi k 
croire qu’en toute matiere, et pour Thumanite lout enliere, 
la logique s’impose avec une autorite souveraine. Mais du 
fait que la science doit respecter la logique des clioses et la 
logique en general si elle veut aboutir dans ses recherches, 
de ce que tel est Tinteret du savant en tant que savant, on 
ne peut conclure a Tobligation pour nous de mettre tou- 
jours de la logique dans notrc conduite, comme si tel etait 
rinteret de riiornme en general ou metne du savant en 
tant qu’homme, Notre admiration pour la fonction spe- 
culative de Tesprit peut etre grande; mais quand des 
philosophes avancent qu'elle sulBrait a faire taire Tegoisme 
et la passion, ils nous monlrent — et nous devons les en 
feliciter — qu'ils n’ont jamais entendu resonner bien fort 
chez eux la voix de Tun ni de Tautre. Voila pour la morale 
qui se reclamerait de la raison envisagee comme une pure 
forme, sans matiJsre. — Avont de considerer celle qui 
adjoint une matiere a cette forme, remarquons que bien 
souvent on s’en tient a la premiere quand on croit arriver 
a la seconde. Ainsi font les philosophes qui expliquent 
Tobligation morale par la force avec laquelle s’imposerait 
rid6e du’ Bien. S’ils prennent cette idee dans une society 
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organisoe, on les actions hamaines sent deja classees selon 
leurplus oQ moins grande aptitude a maintenir la cohe- 
sion soclale ct a laire progresser riiumariile, etou snrtout 
certalnes forces delinies prodiiisenl cetlo cohesion et 
assurent ce progres. ils pourront dire, sans doutc, qu'unc 
activile est d'autanl plus morale qu’elle cst plus conformo 
au bien ; et ils pourront ajouler aussi que Ic bien est 
congu commeobligatoire. Mais e’est que le bien sera sim- 
plement la rubrique sous laquelle on convient de ranger 
les actions qui presentent Tune ou Tautre aptitude, et 
auxquelles on se sent determine par les forces d’impulsion 
et d'altraction quo nous avons definies. La representation 
d’uneliierarcliie dc ces diverses conduites, de leurs valeurs 
rcspeclives par consequent, et d’aulre part la quasi neces- 
sity avec laquelle elles s'imposenl, auront done preexisle 
a I'idee du bien, qui ne surgira qu’apres coup pour fournir 
unc etiquette ou un noni : celle-ci, laissee a elle-meme, 
ii’eut pu servir a les classer, encore moins a les imposer. 
Que si, au contraire, on veut que I’idee da Bien soil la 
source detoute obligation et de toute aspiration, et qu’elle 
serve aussi a qualifier les actions huniaines, ilfaudraqu’on 
nous dlse a quel signe on reconnait qu’une conduite lui 
est conforme ; il faudra done qu’on nous definisse le Bien ; 
et nous ne voyons pas comment on pourrait le definir 
sans postuler une liierarchie des etres ou lout au moins 
des actions, une plus ou moins grande elevation des uns 
ct des auLres ; mais sicelte hierarebie cxisle par elle-meme, 
il est inutile de faire appel a I’idee du Bien pour I’etablir ; 
d’ailleurs nous ne voyons pas pourquoi cello hierarebie 
devrait Stre conservee, pourquoi nous serions tenus de 
la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des 
raisons esthetiques, alleguer qu’une conduite est c( plus 
belle )) qu’une autre, qu’elle nous place plus ou moins 
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liaut dans la serie des ctres ; mais que repondrail-on a 
riiommc qui declarerait ineltre au-dessus de tout laconsi- 
deralioii de son interel? En y regardant de pres, on verraifc 
que celte morale ne s’est jamais suffi a elle-meme. Elle 
est simplement venue se suraj outer, comme un comple- 
ment artistique, a des obligations qui lui pr^existaient ct 
<jui la rendaient possible. Quand Ics pliilosophes grecs 
altribuent une dignite eminente a la pure idee du Bien et 
plus generalemenl a la vie contemplative, ils parleiit pour 
une elite qui se coiistituerait a Tinterieur de la societe et 
qui commencerait par prendre pour accordee la vie 
snciale. On a dit que cettc morale ne parlait pas de devoir, 
ne connaissait pas robligation telle que nous Tentendons. 
II est tres vrai qu’elle' n’en parlait pas ; mais c‘esi juste- 
ment .parce qu'elle la considerait comme allant de soi. 
Le philosoplie etait cense avoir d'abord accompli, comme 
lout le inonde, le devoir tel que le lui imposait la cite. 
Alors seulement survenail une morale destinee a embellir 
sa vie en la traitant comme une oeuvre dart. Brel, ct pour 
tout resunier, il ne peut elre question de fonder la morale 
SLir le culte de la raison. — llesterait alors, comme nous 
I’annoncions, a examiner si elle pourrait reposer sur la 
raison en tant quecellc-ci presenterait a notre acliviteune 
fin determinee, conlbrme a la raison mais s'y surajoulant, 
une fin que la raison nous enseignerait a poursuivre 
methodiquement. Mais il est aise de voir qu’aucune fin 
— pas meme la double fin que nous avons indiquee, pas 
meme le double souci de mainteiiir la cohesion sociale ct 
de laire progresser riiumanite — ne s'imposera d’une 
maniere obligatoire en tant que simplement proposee par 
la raison. Si certaines forces reellement agissantes et 
pesant elTeclivement sur notre volonte sont dans la place, 
la raison pourra et devra intervenir pour en coordonner 
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Ics eficts, mais die no sauralt rivaliser avec ces forces, 
puisqu on pout loujours raisonner avec elle, opposer a ses 
raisons crautres raisons, ou mome simplement refuser la 
discussion el repondre par uu « sic volo, sic jubeo ». A 
vrai dire, une morale qui croit fonder robligation sur des 
considerations purement rationnelles reiiUroduit toujours 
a son insu, comme nous Tavons deja dit et comme nous 
allonsle repeter, des forces d’un ordre different. C’est juste- 
mentpourquoi die reussit avec une telle facilite. L’obli- 
gation vraie est deja la, et ce quo la raison viendra poser 
sur elle prendra nalurellcment un caractere obligatoire. 
La societe, avec ce qui la maintient et ce qui la pousse en 
avant, est deja la, et c’est pourquoi la raison pourra 
adopter comme principe de la morale Tune quelconque 
des fins que poursuit Thomme en societe ; en construisant 
un systeme bicn colierent de moyens destines a realiser 
cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale telle 
que le sens commun la congoit, telle que rimmanite en 
general la pratique ou pretend la pratiquer. C’est que 
chacune de ces fins, etant prise par elle dans la societe, est 
socialisee et, par la mSme, grosse de toutes les autres fins 
qu’on pent s'y proposer. Ainsi, meme si Ton erige en 
principe de la morale linleret personnel, il ne sera pas 
difficile de construire une morale raisonnable, qui res- 
semble suffisamment it la morale couranle, comme. le 
prouve le sucefes relatif de la morale utilitaire. L’egoisme, 
en effet, pour I’liomme vivant en societe, comprend 
I’amour-propre, le besoin d’etre lou6, etc. ; de sorte que 
le pur interSt personnel est devenu Ji peu pres indefinis- 
sable, tant ily entre d’interet general, tanl il est difficile 
de les isoler Tun de Tautre. Qu’on songe a tout ce qu’il 
jT a de deference pour autrui dans ce qu’on appelle amour 
ie soi, et mSme dans la jalousie et I’envie ! Celui qui vou- 
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drait pratiquer regoistne absolu devrait s’enfermer en 
lui-m^me, et ne plus se soucier assez du prochain pour le 
jalouser ou Tenvier. II entre de la sympathie dans ces 
formes de la haine, et les vices memes de Tliomme vivant 
en societe ne sont pas sans impliquer quelque verlu : tous 
sont satures de vanite, et vanite signifie d’abord sociabi- 
lite. A plus forte raison pourra-t-on deduire approxima- 
tivement la morale de sentiments tels que celui de Thon- 
neur, ou la sympathie, ou la pitie. Cbacune de ces 
tendances, chez Thomme vivant en societe, est chargee de 
ce que la morale sociale y a depose ; et il faudrait Tavoir 
videe de ce contenu, au risque de la reduire a bien peu 
de chose, pourne pas commettre une petition de principe 
en expliquant par elle la morale. La facilile avec laquelle 
on compose des theories de ce genre devrait eveiller nos 
soupc>ons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi §tre 
transmuees par les philosophes en fins morales, c’est 
vraisemblablement — comme ils ne ifennent pas encore 
la pierre philosophale — qu’ils avaient commence par 
mettre de Tor au fond de leur creuset. Comme aussi il est 
evident qu'aucune de ces doctrines ne rendra compte de 
Tobligation; nous pourrons etre tenus a Tadoption de 
certains moyens si nous voulons realiser telle ou telle fin ; 
mais s’il nous plait de renoncer a la fin, comment nous 
imposer les moyens? Pourtant, en adoptant Tune quel- 
conque de ces fins comme principe de la morale, les phi- 
losophes en ont tire des systemes de maximes qui, sans 
aller jusqu’a prendre la forme d'imperatifs, s’en rap- 
prochent assez pour qu’on puisse s’en con tenter. La raison 
en est bien simple. Ils ont envisage la poursuite de ces 
fins, encore une fois, dans une societe ou il y a des pres- 
sions decisives et des aspirations coinplementaires qui les 
prolongent. Pression et attraction, en se determinant. 
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alKjntiraient a Tun (juelconque de ces syslemes de maximes, 
puisque cliacun d eux vise a la realisation d une fin qui 
ost a la foisindividuelle el socialc. Cliacun de ces systcmcs 
nreexiste done dans ratniosphere socialc a la venue du 
pliilosoplic: il cornprend dcs maximes qui sc rapprochent 
suffisaiiimonL par Icur conlenu de celles que le philosoplie 
foriiiulera, etqui sonfc. dies, obligatoires. Uetrouvees par 
la pliilosopliie, mais non plus sous la forme d’un couiman- 
dement puisque cene sont plus quedes recommandations 
en vue de la poursuitc intclligenle d une lin que Tintel- 
ligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont bappees par 
la maxime plus vague, ou meme simplement virluelle, qui 
y ressemble, mais qui est chargee d'obligation. Elles 
devieniient ainsi obligatoires ; mais Tobligation n'est pas 
dcsccndue, comme on pourrait Ic croire, d'en baut, e'est- 
Ji-dire du principe d'oii des maximes ont ele rationndle- 
ment deduites ; elle cst remontee d’en has, je veux dire du 
fond de pressions, prolongcableen aspirations, surlequcl 
la sociele repose, Brel, les tbeoriciens de la morale, 
postulcnt la societe et par consequent les deux forces 
ouxquelles la socide doit sa stabilite et son mouvement. 
Profitant de ce que toulesles fins sociales se compenetrent 
et de ce que chacune d’elles, posee en quelque sorte sur 
ect equilibre et sur ce mouA^'ement, semble se doubler de 
ces deux forces, ils n’onl pas de peine a reconslituer le 
conlenu de la morale avec Tune quelconquc des fins prise 
pour principe, et a montrer alors que cette morale est 
obligatoire. C'est qu’ils sc sont doiine par avance, avec la 
societe, la maliere de cette morale et sa forme, tout ce 
qu’elle contient et toule I’obligation dont elle s’enve- 
loppe. 

En creusant maintenant sous cette illusion commune 
a toutes les morales theoriques, void ce qu’on trouverait. 



DR l'iNTELLECTUALISME 9 3 

L’ohligalion est une nccessile avec laquelle on discute, et 
qui s'acconipagnc par consequent d'inlelligence el do 
liberte. La necessite. d'aillcurs, est analogue ici a celle 
qui s'attaclie a. la productioa d un effet pLysiologique ou 
meme physique : dans une humanile que la nature 
n’aurait pas faile intelligcnte. el ou I'individu n’aurait 
aucune puissance de clioix. Taction destinee a maintenir 
la conservalion el la cohesion du groupe s'accoinplirait 
necessairement : elle s'accomplirait sous Tinfluence d'une 
force bien determinee, la meme qui fait que chaque 
fourmi travaille pour la fourmiliere et chaque cellule 
d‘un tissu pour Torganisme. Mais Tintelligcnce intcrvient, 
avec la faculte cle choisir : c’est une aulre force, tou- 
jours actuelle, qui maintient la precedente a Tetat de 
\irtualite ou plutot de realite a peine visible dan? son 
action, sensible poiirtaiit dans sa pression : telles. les 
allees et venues du balancier, dans une liorloge, 
emp^chent la tension du ressort de se manifesler par 
une detente brusque et resultent pourtant de celle tension 
meme. etant des cflets qui exercent une action inhibitrice 
ou regula trice sur leurs causes. Que va done faire Tintel- 
ligence? C’est une faculte que Tindividu emploie naturel- 
lement Sl le tirer des difficultes de la vie ; elle ne suivra 
pas la direction d’une force qui travaille au contraire 
pour Tespece et qui, si elle prend en consideration Tindi- 
vidu, le fait dans Tinter^t de Tespece. Elle ira lout droit 
aux solutions egoistes. Mais ce ne sera quo son premier 
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de 
la force dont elle subit la pression invisible. Elle se per- 
suadera done a elle-meme qu'un egoisme intelligent doit 
laisser leur part a tous les autres egoi’smes. Et si c’est 
Tintelligence d’un philosophe, elle construira une morale 
theorique. oil Tinterpenetration de Tinteret personnel 
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et dc i'inidret general sera demon tree, et ou Tobli- 
gation se ramenera a la necessite, seiitie par nous, de 
penser a autrui si nous voulons nous rendre intelligem- 
ment iililes a nous-inomes. Mais nous pourrons toujours 
repondre qxi'il ne nous plait pas d’enlendre ainsi notre 
interet, et Ton ne voit pas alors pourquoi nous nous sen- 
tirions encore obliges. Nous sommes obliges cependant, 
et rintelligence le sait bien, el c'est pourquoi elle a tente 
la demonstration. Mais la verite est que sa demonstration 
no semble aboulir quo parce qu’elle livre passage a 
quelque cbose dont elle ne parle pas, et qui est Tessentiel: 
une necessite subie et senlie, que le raisonnement avait 
refoulee et qu'un raisonnement antagoniste ramene. Ge 
qu’il y a de proprement obligatoire dans Tobligation 
ne vient done pas de rintelligence. Celle-ci n’explique, 
de Tobligation, que ce qu’on y trouve d'hesitation. La oil 
elle parait fonder I'obligation, elle se borne a la maintenir 
en resistant a une resistance, en s’empecliant d’empeclier. 
Nous verrons d'ailleurs, dans Ic prochain cliapitre, quels 
auxiliaires elle s’adjoint. Pour le moment, reprenons une 
comparaison qui nous a deja servi. Une fourmi qui 
accomplit son rude labeur comme si elle ne pensait 
jamais a elle, comme si elle ne vivait que pour la four- 
mili^re, est vraisemblablement en ^tat somnambulique ; 
elle obeit a une necessite ineluctable. Supposez qu'elle 
devienne brusquement intelligente : elle raisonnera sur ce 
qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira 
qu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du 
bon temps. c( Assez de sacrifices! Le moment est venu 
de penser h. soi. » Voila Fordre naturel bouleverse. Mais 
la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de I’instinct 
social; elle vient d’yjoindre, peut-etre parce que Tinslinct 
se trouyait en avoir momentanement besoin, une Incur 
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d’mtelligence. Pour peu que rintelligence ait derange 
Pinstinct, vile il faudra qu'elle s’emploie a remettre Ics 
choses en place et a delairc ce qa’elle a fait. Uu raison- 
neiiient etablira done que la fourmi a tout inlerSt a tra- 
vailler pour la fourmiliere, et ainsi paraitra fondee Tobli- 
gation. Mais la virile est qu’un lei fondement serait bien 
peu solidc, ct que Tobligalion preexistait dans toute sa 
force : I’inlelligence a simplement fait obstacle a un 
obstacle qui venait d’elle. Le pliilosophe de la fourmiliere 
n’en repugnerait pas moins a radmeltre; il persisterait 
sans doule a altribuer un role positif, el non pas n^alif, 
S. rintelligence. Ainsi ont fait Ic plus souvent les llieori- 
ciens de la morale, soit parce que c’elaicnt des intellecluels 
qui craignaient de ne pas conceder a rintelligence assez de 
place, soit plutot parce que robligation leur apparaissait 
comme chose simple, indecomposable : au contraire, si 
I’on y voit une quasi-necessite contrariee evenlnellement 
par une resistance, on concoit que la resistance vienne de 
rintelligence, la resistance a la resistance egalement, et 
que la necessite, qui est ressenliel, ait une autre origine. 
A vrai dire, aucun philosophe ne peut s’empecher de 
poser cette necessity d'abord; mais le plus souvent il la 
pose implicitement, sans le dire. IXous I'avons posee en 
le disant. Nous la rattachons d'ailleurs a un principe qu’il 
est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophic, 
en eflet, qu’on se rattache, on est bien force de reconnaitre 
que rhomme est un etre vivant, que revolution de la vie, 
sur ses deux principales lignes, s’est accomplie dans la 
direction de la vie sociale, que rassocialion est la forme 
la plus generale de ractivil^ vivante puisque la vie est 
organisation, et que d^s lors on passe par transitions 
insensibles des rapports entre cellules dans un organisme 
aux relations enlre individus dans la societe. Nous nous 
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faonions dune a noler de I'inconlesle, dc rinconlestalde. 
Mais, ceci line fuis admis, toute tlieoric dc Tobligalion 
devieni inulile en memo temps qu'inopeiante : inutile, 
parce cpie robligatloii est unc nccessite de la vie; inope- 
rantc, parcc qae riivpolliese inlroduite pent tout au plus 
jusllficr aux yeux dc Tintelligence (et justifier bicn 
incomplMement) une obligation qui preexistait a celte 
reconstruction intellectuellc. 

La vie aurait d’ailleurs pu s'en tenir la, et ne rien faire 
de plus qiie de constituer des socictes closes dont Ics 
membres eussent ete lies les uns aux autres par des obli- 
gations slrictes. Composecsd'clresinlelligents, cessocietes 
auraient presente une variabilite qu’on ne trouve pas dans 
les societes animales, r%ies par Tinstinct; mais la varia- 
tion ne serait pas allee jusqii'a encourager Ic reve d’une 
transformation radicale; riiumanite ne sc futpas modlfiee 
au point qu’une societe unique, embrassant tous les 
liommes, apparut comme possible. Par le fait, celle-ci 
n'existe pas encore, et n’existcra peut-ctre jamais : en 
donnant a Tliomme la conformation morale qu'il lui 
fallait pour vivre en groupe, la nature a probablement 
fait pour respece tout ce qu’elle pouvait. Mais de memc 
qu’il s’est trouve des hommes de genie pour reculer les 
homes de I'intelligence, et qu’il a ete concede par la a des 
individus, de loin en loin, beaucoup plus qu*il n avail 
ete possible de donner tout d'un coup a Tespcce, ainsi 
des ames privilegiees ont surgi qui se sentaient appa- 
rentees toules les ames et qui, au lieu de rester dans 
les limites du groupe et de s’en tenir a la solidarite 
Stabile par la nature, se portaient vers Thumanite en 
general dans un ^lan d’amour. L'apparition dc cbacune 
d’elles etait comme la creation d’une espece nouvelle 
compos^e d’un individu unique, la poussee vitale abou- 
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tissanl de loin cn loin, dans un liomme determine, a un 
resullal qui n’eut pu etre obtenu tout d’un coup pour 
Tensemble de riiumanile. Chacuiie d’elles marquait alnsi 
un certain point atteint par revolution de la vie; et cha- 
cunc d'elles manifeslail sous une forme originale un amour 
qui parait etre I'cssence meme deTeflort createur. L'emo- 
tion crealrice qui soulcvait ces ames privilegiecs, ct qui 
6lait un debordement de vilalile, s est repandue aulour 
d’ellcs : enlhousiastes, elles rayonnaient un enthousiasme 
qui ne s’est jamais completemcnt eteint ct qui peut tou- 
jours retrouver sa flamme. Aujourd hui, quand nous 
ressijscitons par la pensee ces grands hommes de bien, 
quand nous les ecoutons parlor et quand nous Ics regar- 
dons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de 
leur ardeur ct qu'ils nous enlrainent dans Icur mouve- 
ment: ce n'est plus une coercition plus ou molns attenuee, 
e'est un plus ou moins irresistible allrait. Mais celte secondc 
force, pas plus que la premiere, n a besoin d’explicalion. 
Vous no pouvez pas nc pas vous donner la demi-contrainte 
exercee par des habitudes qui correspondent symelrique- 
ment a rinstlnct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce 
soulevement de l ame qu’est Temotion ; dans un cas vous 
avez ['obligation originelie, et, dansl'autre, quelque chose 
qui en devient le prolongemenl ; mais, dans les deux cas, 
vous files devant des forces qui ne sont pas proprement 
et exclusivement morales, et dont le moralisle n'a pas a 
faire la genese. Pour avoir voulu la faire, les philosophes 
ont meconnu le caraclere mixte de robligalion sous sa 
forme actuelle : ils ont ensuite du altribuer a telle ou telle 
representation de Tintelligence la puissance d'entrainer la 
volonte : comme si une idee pouvait jamais demander 
categoriquement sa propre realisation! comme si I'idee 
fitait autre chose ici que Textrait intellecluel commun, ou 

Bekgsun. — Sources. 7 
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la projection snrle plan inleilecluel, d'un ensemble 
Je iendonccs el d'appiralions donl les lines soiit au-dessus 
et ios aulres au-dcssous de la pure intelligence ! Reta- 
blissons la dnalite d'oi igine; les dilTicuUes s’ovanouissent. 
Et la diialitc elle-meme se resorbe dans Tunite, car 

pression sociale y> el (( elan d 'amour » ne sont que 
deux manifeslalions compleinenlaircs de la vie, norma- 
lemcnl appliquee a conserver en gros la forme sociale 
qui fut caracteristique Je Tespccc liumaine des Torigine, 
inais exceptionnellenrient capable de la transfigurer, 
grace a des individus dont cliacun represenle, comme 
eut fait Tapparition d’une nouvelle espece, un effort 
d'evoluliou crealrice. 

De cetle double originc de la morale les educateurs 
n'ont peut-etre pas tons la vision complete, mais ils cn 
apcjxoivent quelque cliose des qulls veulenl reellemciit 
inculquer la morale a leurseleves, et non pas seulemcnt 
Icur eii parler. Nous ne nions pas Tutilile, la necessite 
mcme d’un enseignement moral qui s’adresse a la pure 
raison, qui definisse les devoirs et les rattaclie a un prin- 
cipe dont il suit, dans le ddlail, les diverses applications. 
C’est sur le plan de Tintelligence, et sur celui-la seule- 
ment, que la discussion cst possible, et il n’y a pas de 
moralile complete sans reflexion, analyse, discussion avec 
les auires comme avec soi-meme. Mais si un enseigne- 
ment qui s’adresse a Imtelligence est indispensable pour 
donner au sens moral de Tassurance et de la delicatesse, 
s’ilnous rend pleinement capables de rdaliser noire inten- 
tion la oil noire intention est bonne, encore faut-il qu’il 
y ait d’aboixi intention, et rinlention marque une direc- 
tion de la volonte autant et plus que de Tintelligence. 
Comment aura-t-on prise sur la volonte? Deux voies 
s’ouvrent a Edducateur. L’une est celle du dressage, le 
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mot etant pris clans son sens le plus eleve ; Tautre est 
celle de la mysticite, Ic lermc ayanl au conlraire ici sa 
signification la plus modesie. Par la premiere tnelhode on 
inculque une morale faite d’liabitudes impersonnellos ; 
par la scconde on oblienl riniitation d’une personne, et 
meme une union spirituelle, unc coincidence plus ou 
inoins compile avec clle. Le dressage oi iginel, celui qui 
avail ete voulu par la nature, consislail dans I’adoption 
des habitudes du groupe : il elail autornaticpic ; Use laisait 
de lui-meme la ou Tindividu se senlail a moilie confondu 
avec la collcctivlte. A mesure que la societe se dilTeren- 
ciait ])ar relict d une division du travail, clle deleguait aux 
groupements ainsi constitues a Tinterieur d’elle la t&clie 
de dresser Tindividu, do le meltre en hai‘monic avec eux 
et par la avecelle ; mais ils’agissait loujours d’un systemc 
d'babiludes conlractees au profit seulement de la societe. 
Qu'une moralite de ce genre sufTise a la rigueur, si elle 
est complete, cela n*esl pas douleux. Ainsi, Tbomme 
strictement insure dans le cadre deson metier ou cle sa 
profession, cjui serait lout en tier a son labour quo tidicn, 
qui organisorait sa vie dc maniere a fournir la plus grande 
quantile et la mcilleure qiialite possible de travail, s'acquit- 
terait generalement ipso facto de beaucoup d’autres obli- 
gations. La discipline auralt fait de lui un honnete 
homme. Telle est la premiere mcithode ; elle opere dons 
rimpersonnel. L’autre la complelera au besoin ; elle 
pourra meme la rcmplacer. Nous n hesilons pas a Tap- 
peler religieuse, et meme mystique; mais il faut s'en- 
tendre sur le sens des mots. On se plait a dire cjue la 
religion est Tauxiliaire de la morale, en ce qu’clle fait 
craindre ou esperer des peines ou des recompenses. On 
a peut-elre raison, mais on devraitajouter que, de ce cote, 
la religion ne fait guk*e auti'e chose que promettre une 
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extension et un redressement dc la justice liumaine par 
la jaslice divine ; aux sanctions eiablies par la socicle. ct 
dont lejcuest si imparfait, elle en superpose d'autres, inii- 
niment plus liaules, qui doivent nous Stre appliquees 
dans la cite de Dieu quaiul nous aurons quitte celle 
des hommes ; toutefois, c'esfc sur le plan de la cite 
humainc qu'on se mainlienl ainsi ; on fait iiitervenir la 
religion, sans doute, mais non pas dans ce qu elle a de 
plus specifiquemenl religieux : si liaut qu’on s’eleve, on 
envisage encore Teducation morale comme un dressage, 
et la moralite comme une discipline ; c’est a la premiere 
des deux melhodes qu’on s'allaclie encore, on ne s’est 
pas transporle a la seconde. D'autre part, c’est aux 
dogmes religieux, a la melaphysique qu’ils impliquent, 
que nous pcnsons generaleincnt des quo le mot cc reli- 
gion » est prononce ; de sorte que lors({u’on doniie la 
religion pour fondement a la morale, on se represente un 
ensemble de conceptions, relatives a Dicu et au monde, 
dont I’acceptation aurait pour consequence la pratique du 
blen. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant 
que telles, influent sur noire volonte et sur noire conduite 
comme peuvent le faire des theories, c’est-a-dire des idees : 
nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on 
I’a vu plus haul, ni Tobligation ni ce qui la prolonge ne 
saurai I deriver de Tideepure, celle-ci n’agissant sur notre 
volonte que dans la mesure ou il nous plait de I’accepter 
et de la me tire en pratique. Que si Ton distingue cette 
metapliysique de toutesles autres en disant que precise- 
men I elle s'impose a notre adhesion, on a peul-etre encore 
raison, mais alors ce n’estplus k son seul contenu, a la 
pure representation intellecluelle que Ton pense ; on 
inlroduit quelque chose de different, qui soulient la repre- 
sentalion, qui lui communique je ne sais quelle efficace, 
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el qui csl Telement specifiquemenl religicux : mais c’est 
maintcnanl cet clement, et non pas la metaphysique k 
laquelle il est joint, qui devienl le fondement religieux de 
la morale. Nous avons bien affaire a la seconde methode, 
mais c est de I’experience mystique quhl s’agiL Nous 
voulons parler de Texpcrience mystique envisage, dans 
ce qu’elle a d'immcdiat, en dehors de tonte interpreta- 
tion. Les vrais mystiques s’ouvrent simplemenl au flot 
qui les envahit. Surs d’eux-m^mes, parce qu’ils sentent 
en eux quelque chose de meilleur qu’eux, ils se revelent 
grands hommes d'aclion, a la surprise de ceux pour qui 
le mysticisme n'esi que vision, transport, extase. Ce 
qu’ils ont laisse couler a Finterieur d’eux-mcmes, c’est 
un flux descendant qui voudrait, a travcrs eux, gagner 
les aulres hommes : le besoin de repandre autour d'eux 
ce qu’ils ont re^u, ils le ressentent comme un clan 
d’amour. Amour auquel chacun d’cux imprime la marque 
de sa personnalitc. Amour qui est aloi's en chacun d’cux 
une emotion toute neuve, capable de transposor la vie 
humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun 
d’eux est aime ainsi pour lui-meine, et que par lui, pour 
lui, d’autres hommes laisserontleurame s’ouvrir al'amour 
de Fhumanite. Amour qui pourra aussi bien se trans- 
mettre par Fintermediaire d’une personne qui se sera 
attachee a eux ou a leur souvenir reste vivant, et qui 
aura conforme sa vie a ce raodele. Allons plus loin. 
Si la parole d’un grand mystique, ou de quelqu’un de 
ses imitateurs, trouve un echo chez tel ou tel d’entre 
nous, n’cst-cc pas qu’il peut y avoir en nous un mys- 
tique qui sommeille et qui attend seulement une occa- 
sion de se reveiller? Dans le premier cas, la personne 
s’attache a Fimpersonnel et vise a s’y inserer. Ici, elle 
r^pond a= Fappel d’une person nalite, qui peut Stre celle 
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d un iL^>(.'ir.!r-i!r de ia vie inoialc, ou ceile (Fun de ses 
iiTn(al(^r.]\^. oa ineaio, dans cerlaines circon stances, la 
sionnc. 

Qii'oii prallrjue d'aillcnrs Tunc ou Tautre inelliode, 
dans les deux cas on aura tenu compte du fond dc la 
nature liuinaine, prise slatiquement en clle-meme ou 
dvnamiquement dans ses engines. L’orreur serait de 
croiro que pressioii et aspiration morales trouvent leur 
explication definitive dans la vie sociale consideree 
comme un simple fait. On se plait a dire que la societe 
exisle, que des lors elle exerce iiecessairement sur ses 
membres une contrainte, et que cette conlrainte estTobli- 
galion. Mais d’abord, pour que la societe existe, il faut 
que rindividu apportc lout un ensemble de dispositions 
innees ; la societe uc s’explique done pas elle-mcme ; on 
doit par consequent cberclier au-dessous des acquisitions 
sociales, arriver ala vie, dont les societes Immaines ne 
sent, comme Tesp^ce humaine d’ailleurs, que des mani- 
festations. Mais ce n'estpas assez dire: il faudra creuser 
plus profondement encore si Ton veut comprendre, non 
plus seulement comment la societe oblige les individus, 
mais encore comment Tindividu peut juger la societe et 
obtenir d’elle une transformation morale. Si la societe se 
suffit a elle-meme, elle est Tautorlte supreme. Mais si elle 
n’est qu’une des determinations de la vie, on concoit que 
la vie, qui a dCi deposer Tespece humaine en tel ou tel 
point de son Evolution, communique une impulsion nou- 
velle a des individualit^s privil^gi^es qui se seront 
retremp^es en elle pour aider la societe a aller plus loin. 
11 est vrai qu’il aura fallupousser jusqu'au principe inSme 
de la vie. Tout est obscur, si Ton s’en tient a de simples 
manifestations, qu’on les appelle toutes ensemble sociales 
ou que Ton considere plus particulierement, dans Thomme 



DRKSSAGE' ET MYSTICITE 


io3 


social, rintolllgence. Tout s'eclaire au contraire, si Ton 
va chercher, par-ilela ces manileslations, la vie elle-meme. 
Doniions done au mot biologie le sens tres compreliensif 
qu’il devrall avoir, qu'il prentlru peut-etre un jonr, et 
disons pour conclare que toute morale, pression ou aspi- 
ration, est d’esscncc biologlque. 




ClIAPTTRE II 


LA RELIGION STATIQUE 


Lc spcclucle de ce que furenl les religions, ct de ce que 
cerlaines soul encore, cst bien humiliant pour Tintclli- 
gence humaine. Quellissu d’aberrations ! L’experiencc a 
beau dire « c’est faux » et le raisonnement « c’csl 
absurde », riiumanile ne s’en cramponne que davanlage 
a Tabsurdile el a Ferreur. Encore si elle s’en tenait la I 
Mais on a vu la religion prcscrire rimmoralite, imposer 
des crimes. Plus die est grossiere, plus elle ticnt mate- 
riellcmenl de place dans la vie d'un peuple. Cc cjuVlle 
devra parlager plus lard avec la science, Tart, la pbilo- 
sopliie, die le demande et I'oblienl d'abord pour die 
scule. II y a la de quoi surprendre, quand on a commence 
par dcfuiir I'liomme un Strc inlclligcnl. 

IS’otre elonnemenl grandll, quand nous voyons que la 
superstition la plus basse a die pendant si longlemps un 
fait univcrsel. Elle subsisle d’ailleurs encore. On trouve 
dans le passe, on trouverait meme aujourd'liui des 
socieles liumaines qui n’onl ni science, ni art, ni pliilo- 
sopbie. Mais il n’y a jamais cu de sociele sans religion. 

Quelle ne devrait pas dire noire confusion, maintenont, 
si nous nous comparions a rariimal sur ce point! Ties 
probablement Tanimal ignore la superstition. Nous ne 
savons guere ce qui se passe dans des consciences auLres 
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que la nolro ; mois conime Ics etats reliyieux se tradiiisent 
d'ordinairo par des altlliides ct par de? actcs, nous serious 
bien averils par quclque signo si Vauimal capable 
de religiosile. Force nous est done d'en prendre noire 
parti. LViomo sapiens, soul eire done de raison, est le 
seul aussi qui puisse suspendre son existence a des clioses 
deraison nablos. 

On parle bien d’une (( mentalite primitive » qui serait 
aiijourd'lnii cclle des races inferieurcs, qui aurail judis 
6l6 cello de riiumanite en general, et sur le coinpte de 
laquelle il faudrait niettre la superstition. Si Ton se borne 
alnsi a grouper certaines manieres de penser sous une 
denominalioii commune et a rclever certains rapports 
entre elles, on fait oeuvre utile el inatlaquable : utile, cn 
ce qae Ton circonscrit un champ d'eludes ethnologi- 
ques et psycliologiques qui est du plus haut interet ; 
inatlaquable, puisqueTon ne fait que constater [’existence 
de certaines croyances ct de certaines pratiques dans une 
humanity moins civilisec que la n6tre. La semble d’ail- 
leurs s’en olre tenu M. Lcvy-Bruhl dans ses remarquables 
ouvrages, surtout dansles derniers. Mais on laisse alors 
intacte la question de savoir comment des croyances ou 
des pratiques aussi peu raisonnables ont pu et peuvent 
encore etre acceptees par des etres intelligents. A'cette 
question nous ne pouvons pas nous empeeber de cher- 
cher une reponse. Bon gre mal gre, le lecteur des beaux 
livres de M, Levy-Brulil tirera d’eux la conclusion que 
rintelligence liiimaine a ^volu^ ; la logique naturelle 
n’aurait pas toujours ete la meme; la « mentalite primi- 
tive )) correspondrait a une structure fondamentale diH^- 
rente, que la n6lre aurait supplant6e et qui ne se ren- 
contre aujourdliui que chez des retardataires. Mais on 
ad met alors que les habitudes d’esprit acquises par les 
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indLviJus au cours des siecles onl pudevenir heredltaires, 
modifier la nature et donner uiie nouvelle mentalite a 
fespece. Rien de plus douleux. A supposer cju’une habi- 
tude contraclee par les parents se transmette jamais a Ten- 
fant, c’est un fail rare, du a tout un concours de cir- 
constances accidentellemenlreunies : aucune modification 
de Fespece ne sortira de la. Mais alors, la structure de 
Fesprit restant la meme, Fexperience acquise par les 
generations successives, deposee dans le milieu social 
et reslituee par ce milieu a chacun de nous, doit suflire 
a expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le 
non-civilise, pourquoi Fhomme d’autrefois dilTeraii de 
Fhomme actuel. L’espril fonctionne de meme dans les 
deux cas, mais il ne s'applique peut-^tre pas a la meme 
matiere, probablement parce que la societe n’a pas, ici et 
la, les memes besoins. Telle sera bien la conclusion de 
nos recherclies. Sans anticiper sur elle, bornons-nous 
a dire que Fobservation des c( primilifs » pose indvita- 
tablement la question des origines psychologiques de la 
superstition, et que la structure generale de Fesprit 
humain — Fobservation par consequent de Fhomme 
actuel et civilise — nous paraltra fournir des elements 
sutBsants a la solution du probleme. 

Nous nous exprimerons a peu prds de meme sur la 
mentalite c( collective », et non plus « primitive ». 
D^apres Emile Durkiieim, il n’y a pas a chercher pour- 
quoi les choses auxquellcs telle ou telle religion deman dc 
de croire cc onl un aspect si deconcertant pour les raisons 
c( individuelles. C’est tout siinplement que la represen ta- 
c< tion qu’elle en offre n’est pas Foeuvre de ces raisons, 
cc mais de Fesprit collectif. Orilest naturel que cet esprit 
« se representc la realild autrement que ne fait le notre, 
C( puisqu’il estd’une autre nature. La societe a sa manicre 
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« d’etre qul lui est propre, done sa rnanicre de j)CTiser * ». 
Nous adinel Irons volonliers, cjuanl a nous, Texislcnce 
de representations collectives, deposees dans les inslit u- 
tions, le langagc et les moeurs. Leur ensemble conslilue 
I’inlelligence sociale, complemcnlaire des intelligences 
indivlduellcs. Mais nous ne voyons pas comment ces 
deux mcnlalites seraienl discordanles, el comment Tune 
des deux pourraitcc deconcerlcr » Tautre. L’experience ne 
dil rien de semblable, el la sociologie ne nous parait avoir 
aucune raison de le supposer. Si Ton jugeait que la nature 
s’en esl tenue a I’individu, que la sociele est nee d'un 
accident oud’une convention, on pourraitpousser la these 
jusqu’au bout etpretendre que celte rencontre d'individus, 
comparable a celle des corps simples qui s'unissenl dans 
une combinaison cliimique, a Tail surgirune intelligence 
collective dont cerlaines representations derouteronl la 
raison individuelle. Mais personne n’atlribuc plus a la 
sociele une origine acciden telle ou contracluelle. S’il y 
avail un reproche a faire a la sociologie, ce serait plu- 
t6t d’appuyer trop dans I’autre sens : tel de ses repre- 
sentants verrait dans Tindividu une abstraction, et dans 
le corps social Tunique r^alite. Mais alors, comment la 
mentalite collective ne serait-elle pas prefiguree dans la 
mcntalile individuelle? Comment la nature, en iaisant 
de riiomme un « animal politique », aurail-elle dispose 
les intelligences humaines de telle maniere qu’elles se 
senlent depaysees quand dies pensent « politiquement » ? 
Pour notre part, nous eslimons qu’on ne tiendra jamais 
assez compte de sa destination sociale quand on ctudiera 
rindividu. C’est pour avoir neglige de le faire que la 
psychologle a si peu progresse dans cerlaines directions. 


I. A'lnh anciulug'u^ue, volume 11, fiages 2g et suivanlcs. 
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Je no parle pas de Tinteret qu’il y aurail a approfonclir 
ccrlains eiats anormaux ouniorbides quiimpliquenl (.'nire 
les membrcs d’une societe, comme enlreles abeilles ilela 
ruche, une invisible anastomose: en dehors de la ruche 
Tabeille s'ctiole et meuri ; isole de la sociele ou ne parti- 
cipant pas assez son elFort, Thomme souflre d*un mal 
peut-etre analogue, bien peu etudiejusqu’a present, qu’on 
appelle Tennui ; quand Tisolement se prolonge, comme 
dans la reclusion p^nale, des troubles menlaux caracteris- 
tiques se declarent. Ces phenomenes meriteraient deja 
que la psychologic leur ouvrit un compte special ; il se 
solderait par de beaux benefices. Mais ce n'est pas assez 
dire. L’avenir d'une science depend de la maniere clont elle 
a d’abord decoupe son objet. Si elle a eu la chance de tran- 
cher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon 
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des 
mor('eaux qu'elle aura fails : comme le decoupage en 
parties aura prepare Tanalyse en elements, on possedera 
finalemenl une representation simplifiee de Tenscmble. 
C’est de quoi notre psychologic ne s’est pas avisec quand 
elle a rccule devant certaines subdivisions. Par exemple, 
elle pose des facullesgenerales de percevoir, d’inlerpreler, 
de comprendrc, sans se demandersi ce ne seraientpas des 
mecanismes diflerenls qui entreraienten jeu selon que ces 
facuUes s'appliquent a des personnes ou a des choses, 
selon que Tintelligence est immergee ou non dans le 
milieu social. Pourtant le comrnun des liommes esquisse 
deja cette distinction et Fa mcme consignee dans son lan- 
gage : a cote des sens, qui nous renseignent sur les 
clioses, il met Ic bon sens, qui concerne nos relations avec 
les personnes. Comment ne pas remarquer que Ton pout 
Stre profond matliematicien, savant physicien, psyclio- 
logue delical en tant que s’analysant soi-meme. ct pour- 
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tant com prendre do fra verts les aefions d’anlrn:, mal cal- 
culer les siennos, ne jamais s'udnplcr lui milieu, enfin 
maiiquor do hoii sens ? La Iblic des persecuiions, plus 
precisemeiit le delirc d iiilurpreta'ion, esf. la pour monlrer 
que le boa sens pcul elrc »*nd<jmirtagd aloi's qiie la faculte 
de raisonner demeure intaclc. La gravite dc cetle aflec- 
tion, sa resislance obsllnee a tout Iraileinent, le fait 
qu’on en trouve generaleincnt des prodromes dans le 
plus loinlain passe du inaladc. tout cela seiiible bien indi- 
quer qu'il s’agit d’niie insufrisunce psychique proionde, 
congenilale, et netteinent dclimilee. Le bon sens, qu'on 
pourrait appeler le sens social, esldoncinne a I bomme 
normal, comme la faculte de parler, qiii impliqne egale- 
ment Texislence de la societe et qui n’en est pas moins 
clessinee dans les organismes individuels. II esL d'ailleurs 
difficile d’admeltre que la nature, qui a instilue la vie 
sociale a Textremite de deux grandes lignes d’evolulion 
aboutissantrespeclivemenla riiymeiioplereeta I'hommc, 
ait regie par avance tous les details de Taclivite de chaque 
fourmi dans lafourmiliere et negligede donnera rhomme 
des direcdves, au moins generates, pour la coordination 
de sa conduite a celle dc ses semblables. Les sociel6s 
humaines dilferent sans doute des societes d’insectes 
en ce qu’elles laissenl indeterminees les demarclies de 
rindividu, comme d’ailleurs celles de la colleclivite. Mais 
cela revient a dire que ce sont les actions quisontprefor- 
m6es dans la nature de Tinsecte, et que e’est la fonction 
seulement qui Test chez riiomme. La fonction n’en est 
pas moins la, organisee dans Findividu pour qu’elle 
s’cxerce dans la societe. Comment alors y auroit-il une 
mentality sociale survenant par surcrolt, et capable de 
d^concerter la mentality individuelle P Comment la pre- 
miere ne serait-elle pasimmanente a laseconde? Le pro- 
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blcrae que nous posions, ci qui est de savoir commenf. 
des superslilions absurdes ont pu et peuvenl encore gou- 
verner la vie d'etres raisonnables, subsisle done tout 
enlier. Nous disions qu’on a beau parler de mentalite 
primitive, le probleme n*en concernc pas moins la psy- 
chologie de Thomme aclucl. Nous ajouterons qu’on a 
beau parler de representalions collectives, la question 
ne s’en pose pas moins a la psychologic de Tliomme 
individuel. 

Mais, justement, la difficulte ne liendrait-elle pas 
d’abord a ce que noire psychologic ne se soucie pas asscz 
de subdiviser son objet selon les lignes marquees par la 
nature ? Les representations qui engendrent des supersti- 
tions ont pour caracl^re commun d’etre fantasmatiques. 
La psychologic les rapporte a une faculte generale, Tima- 
ginalion. Sous la m6me rubrique ellc classera d’ailleurs 
les decouvertes el les inventions de la science, les rdali- 
salions de Tart. Mais pourquoi grouper ensemble des 
choses aussi dilTerenles, lour donnor le mfime nom, et 
suggerer ainsi Fidee d’une ])arenl(5 cnlre elles ? C’cst uni- 
quenient pour la commodite du langage, el pour la rai- 
son loule negative quoces divcrscs operations ne sont ni 
perception, ni memoire, ni travail logique de Fesprit. 
Convenons alors de meltre a part les representations fan- 
lasmatiques, et appelons c( fabulation » ou a fiction » 
Facte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers la 
solution du probleme, Remarquons maintenant que la 
psYcliologie, quand elle decompose Faciivitd de Fesprit 
en operations, ne s’occupe pas assez de savoir a quo! 
sert cbacune d’elles ; e'est justement pourquoi la sub- 
division est trop souvent insuffisanle ou artificielle. 
L'liomme peut sans doule rfiver ou philosopher, mais il 
doil vivre d’abord ; nuldoute que noire structure psycho- 
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logi(jue nc Licnne a la nccessite dc conscrvcr ct do dove- 
lopper la vie individuolle oL sociale. Si la psycliologie iie 
ye logic pas sur celte cons i do ration, elle dolor nicra necos- 
sairernent son objt‘t. Que dirait-on du savant qui lerait 
raiialomie des organes et riiisUdogie des tissus, sans se 
pi oocciiper de leur destination ? li risquerait de diviscr a 
faux, de grouper a faux. Si la foncllon ne se comprend 
que par la structure, on ne peut demelcr les grandes 
lii^nesde la structure sans une id^e de la fonction. II ne 
faut done pas trailer Tespiit comme s'il etait ce qu'il est 
(( pour rien, pour le plaisir ». II ne faut pas dire : 
sa structure etant telle, il en a lire tel parti. Le parti 
qu’il en tirera est au contraire ce qui a du determiner sa 
structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche 
est la. Coiisiderons alors, dans le domaine vaguernent 
et sans doute arlificiellement deliinite dc Y a imagifia- 
tion la decoupure naturolle que nous avons appolee 
fabulalion, et voyons a quoi elle peut bien s'eniployer 
naturellement, De cette fonction relevenl le rornun, le 
drame, la mylliologie avec tout ce qui la preceda . Mais il 
n’y a pas toujours eu des romaiiciera ei des dramaturges, 
tandis que riiumanit^ ne s’est jamais passee de religion. Il 
est done vraisemblable que poemes et fantaisies de tout 
genre sonl venus par surcroit, profilant de ce que Tesprit 
savait faire des fables, mais que la religion etait la raison 
d'etre de la fonction fabulatrice : par rapport Si la reli- 
gion, cette faculle serait eflet et non pas cause, Un 
besoin, peut-etre individuel, en tout cas social, a du 
exiger de Tesprit ce genre d’activite. Demandons-nous 
quel ^lait le besoin. Il faut remarquer que la fiction, 
cpiand elle a de Tellicace, est comme une hallucination 
naissante : elle peut contrecarrer le jugementet le raison- 
nement, qui sont les facultes proprement inlellectuellos. 
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Or, qu'eutfait la nature, apres avoir cree des etres intel- 
ligents, si elle avail voulu parer a certains clangers de 
I’activite inlellectuelle sans compromettre Tavenir de 
rintelligence ? L’observation nous fournit la reponse. 
Aujourd'hui, dans le plein epanouissement de la science, 
nous voyons les plus beaux raisonnements du monde 
s’ecrouler devan t une experience : rien neresiste aux fails 
Si done rintelligence devailelre retenue, au debut, sur 
une pente dangereuse pour Tindividu et la sociele, ce ne 
pouvait ^tre que par des coiistalutions apparenles, par des 
fantomes de faits : a defaut d’experience reelle, e’est une 
contrefa^on de rexpericnce qu’il fallait susciter. Une fic- 
tion, si rimage est vive et obsedante, pourra precisement 
imiter la perception et, par la, empeclier ou modifier Tac- 
tion. Une experience systematiquement fausse, se dres- 
sant devant Tinlelligence, pourra Tarreter au moment ou 
elle irait trop loin dans les consequences qu’elle tire de 
Texperience vraie. Ainsi aurait done precede la nature 
Dans ces conditions, on ne s*etonnerait pas de trouver que 
Tinlelligence, aussil6l forince, a ete envahie par la super- 
stition, qu'uii etre essentiellement intelligent est naturel- 
lement supers titieux, et qu il n*y a de superstitieux que 
les etres intelligents. 

II est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront. 
II faudra d'abord se demander plus precisement o quoi 
sert la fonction fabulatrice, et a quel danger la nature 
devait parer. Sans encore approfondir ce point, remar- 
quons que Tesprit humain peut Sire dans le vrai ou dans 
le faux, mais que dans un cas comme dans Taulre, quelle 
que soit la direction on il s’est engage, il va droit devant 
lui : de consequence en consequence, d’analyseen analyse, 
il s’enfonce davantage dans Terreur, comme il s epanouit 
plus completement dans la verite. Nous ne connaissons 

Bergson. — Sources. 8 
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qu'une huuianite doja evoluee, car les <.( priinitifs » que 
nous observons aujourd'hui sonl aussi vieux que nous, 
et les documents sur lesqucls travaille Tliistoire des reli- 
gions sont d'un jDasse relalivemcnt recent. L'immense 
variety des crovances auxquelles nous aA^ons aJTairc est 
done le resullal d’une longue proliferation. De leur 
absurdity ou de leur etrangele on peut sans doule conclure 
a une certaine orientation vers Tetrange ou I’absurde 
dans la marche d'une certaine fonctioii de I'esprit; mais 
ces caraclercs ne sont probablement aussi accenlues que 
parce que la marclie s’est prolongee aussi loin : k ne 
considerer que la direction mSme, on sera moins clioqu4 
dece que la tendance a d’irrationnel et Ton en saisira 
peut-etre Vutilite. Qui sait mcme si les erreurs ou elle a 
abouti ne sont pas les deformations, alors avanlageuses a 
Tespcce, d une verile qui devait apparaitre plus tard a 
certains individus P Mais ce n’est pas tout. Une seconde 
question se pose, a laquelle il faudra m^me repondre 
auparavant : d*ou vient celte tendance Se rattaclie-t-elle 
a d’autres manilestalions de la vie Nous parlions d’une 
intention de la nature : c'elait une melapliore, commode en 
psychologie comme elle Test en biologic ; nous marquions 
ainsi que le dispositif observe sert Tinteret de Tindividu 
ou deTespece. Mais Texpression est vague, etnous dirions, 
pour plus de precision, que la tendance consideree est un 
instinct, si ce n’^tait justement k la place d’un instinct 
que surgissent dans I’esprit ces images fantasmatiques. 
Elies jouent un role qui aurait pu etre d^volu a I’instinct 
et qui le serait, sans doute, chez un clre depourvu d’in- 
telligence. Disons provisoirement que e’est de Vinstinci 
virtael, entendant par la qu’a Texlremite d’une autre ligne 
d’^volution, dans les soci^les d’insectes, nous voyons 
Tinstinct provoquer mecaniquementune condujte compa- 
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ral)le, pour son ulililo, a celle que suggcrenl a rhomme, 
intoliigenl el. libre, des images quasi halhicinatoires. Mais 
^vuqiier ainsi des developpomenls divcrgenls et comple- 
menlaires qui aboutiraient d’un cote a des instincts reels 
et, de I’autre, a des instincts virtuels, n’est-ce pas se 
prononcer sur revolution dc la vie? 

Tel esl en efiet le probleme plus vaste que notre 
seeonde question pose. II etait d’aillcurs implicitement 
conlenu dans la premiere. Comment rapporter a un besoin 
vital les fictions qui se dressent devant rintelligence. et 
parfois centre elle, si Ton n’a pas determine les exigences 
fondamentales de la vie? Ce memo probleme, nous le 
retrouverons, plus expliciic. qnandsurgira une (jueslion 
que nous nepourrons pas eviter : comment la religion a- 
t-elle survecu au danger qui la fit naitre? Comment, au 
lieu de disparaitre, s'est-elle simplement transformec? 
Pourquoi subsiste-t-ellc, alors que la science est venue 
combler le vide, dangereux en diet, que Tintelligence 
laissait eiitre sa forme et sa matide? Ne serait-ce pas qu’au 
dcssous du besoin de stabiliic que la \ie manifesto, dans 
cct arret ou plutot dans ce tournoiemenl sur place qu est 
la conservation d’une espece, il y a quelque exigence d’un 
mouvcmenl en avant, un reste de poussee, un elan vital? 
Mais les deux premieres questions suffiront pour le 
moment. L’une et Tauire nous ramfenent aux consid^ra- 
tif)ns que nous avons presentees autrefois sur revolution 
de la vie. Ces considerations n’etaient nullement liypo- 
tlietiques, comme certains ont paru le croire. En parlant 
d’un (C elan vdtal » et d’une evolution creatricc, nous 
serrions I’experience d’aussi pres que nous le pouvions. 
On commence a s’en apercevoir, puisque la science posi- 
tive, par le seul fait d’abandonner certain es theses ou de 
les donner pour de simples hypotheses, se rapproche 
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davanlage derios vues. En se lesappropriant. elleno forait 
que rf^ prendre son blen. 

llevenons done sur quelques-uns des trails saillants do 
la vie, et !nart|uons le caractere ncUenient enipirique de 
la conception d un « elan vital ». Lc pljenomene vilal 
est-il resolnhle, disions-nous, en falls pJiysiques el chi- 
miques? Quand le pliysiologislc TalRrme. il enlend par 
la, conscicinment ou inconsciemment, que le r 61 e de la 
physiologic est de rechercher ce qu’il y a de physique et 
de chimique dans le vital, qu’on ne sauralt assignor 
d’avance un terme a cette recherche, et que dcs lors il 
faudra proceder comme si la recherche no devait pas avoir 
de terme : ainsi seiileineni on ira de Tavanl. Il pose done 
une regie de melliode; il n*enonce pas un fait. Tenons- 
nous en alors a Texperience : nous dirons — et plus d'un 
biologiste le reconnail — que la science est aussi loin que 
jamais d une explication physico-cliimique de la \ie. 
C’cst ce que nous constatlons d*abord quaud nous parlions 
d’un elan vital. — Maintenanl, la vie une fois posee, 
conunent s'en representer revolution On peut soutenir 
que le passage d’une espece a Tautre s'est tail par une 
serie de petites variations, toules accidentellcs, conservees 
par la selection et fixees par Theredite. Mais si Tonsonge 
au noiTibre enorme de variations, coordonnecs entreelles 
et complementuires les unes des autres, qui doivent se 
produire pour que Forganisme en profile ou mSrne sim- 
plement pourqu’il n'en eprouve aucun domrnage, on se ^ 
demaiide comment chaenne d’elles, prise a part, se 
conservera par selection et altendra celles qui la comple- 
teraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent a rien ; 
elle peut meme gener ou paralyser la fonction. En invo- 
quant done une composition du hasard avec le hasard, en 
n’attribuant a aucune cause speciale la direction prise par 
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la vie qni evolue, on applique a priori le principe d'eco- 
noiriie qui se recommande a la science positive, mais on 
ne constate nullemenl un fail, etTon vient lout de suite 
buter centre d’insurmoiilables dilficultes. Cette insuffi- 
sance du darwinisme est le second point que nous mar- 
quions quand nous parlions d'un elan vital: a latheorie 
nous opposionsun Jail; nous conslations que revolution 
de la vie s’accompllt dans dcs directions determinees. — 
Maintenant, ccs directions sont-elles imprimees a la vie 
par les conditions oh elle evolue? II faudrait adnieltre 
alors que les modifications subies par Tindividu passent 
a ses descendants, tout au moins assez reguliciement 
pour assurer par exeinple la complication graduclle d’un 
organe accomplissant de plus en plus d^licatcment la 
meme fonction. Mais l iieredlte de Tacquis est contes- 
table et, a supposer qu’elle s'observc jamais, exccplion- 
nelle ; e’est encore a priori, et pour les besoins de la 
cause, qu'on la fait fonclionner avec celte regularite. 
Reportons a rinne cette Iransmissibilite regnliere : nous 
nous conlbrmerons a rex])ericncc, et nous dirons que ce 
n’est pas raclion inecanique des causes exterieurcs, que 
c*est une poussee interne, passant de germe a germe a 
travers les individus, qui porte la vie, dans une direction 
doiinee, a une complication de plus en plus haute, "fclle 
est la troisieme idee qu’evoquera I’image de I’elan vilal. 
— Allons plus loin. Quand on parle du progres d un 
organisme ou d’un organe s’adaptant a des conditions 
plus complexes, on veut le plus sou vent que la com- 
plexite des conditions impose sa forme a la vie, comme 
le moule au platre : a cette condition seulement , se dit-on, 
on aura une explication m^canique, et par consequent 
scientifique. Mais, apr^s s*elre donne la satisfaction d'in- 
terpreter ‘ainsi Fadaptation en general, on raisonne dans 
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les cas particiiliers comme si radaplalion etait tout autre 
chose, — ce qu'elio est en effel, — la solulion origiiiale, 
trouA'ee par la vie, du probleme que lui posent les 
conditions exterieures. Et cette faculte de resoudre des 
problcmes, on la laisse inexpliqucc. En faisant alors 
intervenir un « elan », nous ne donnions pas davantage 
I'explication ; mais nous signalions, au lieu de Texclure 
systemaliquement en general pour Tadnieltre et Tutiliser 
subreplicemenl dans chaque cas parliculier, ce caractere 
mysterieux de Toperation de la vie. — Mais ne faisions- 
nous rieii pour percer le mystere.^ Si la merveillcuse 
coordination des parlies au tout ne peut pas s'expliquer 
mecaniquement, elle n’exige pas non plus, selon nous, 
qu’on la traite comme de la finalite. Ce qui, vu du 
dehors, est decomposable en une infinite de parties 
coordonnees les unes aux aulres, apparaiirait peut-Stre 
du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement 
de notre main, que nous sentons indivisible, sera per^u 
exterleurement comme une courbe definissable par une 
Equation, e’est-a-dire comme une juxtaposition de points, 
en nombre infini, qui tons satisfont k une meme loi. En 
evoquant i’image d’un elan, nous voulions suggerer 
cette cinquieme idee, et meme quelque chose de plus : 
la ou noire analyse, qui reste dehors, decouvre des 
elements posiiifs en nombre de plus en plus grand que 
nous trouvons, par la mSme, de plus en plus etonnam- 
ment coordonn^s les ans aux autres, une intuition qui 
se transporterait au dedans saisirait, non plus des moyens 
combines, mais des obstacles tournes. Une main invi- 
sible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne 
ferait qu’ecarter de la resistance, mais la simplicite meme 
de cet acte, vue du c6te resistance, apparaitrait comme la 
juxtaposition, effectuee dans un ordre determine, des 
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brins de limaille. — Maintcnant, ne peut-on rien dire de 
cel actc, et de la resistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est 
pas resoluble en fails physiques et chimiques, cllc agit a 
la maniere d'une cause speciale, surojoulee a ce que nous 
appelons ordinairement inatiere : cette matiore esl ins- 
trument, ct elle est aussi obstacle. Elle divise cc qu’ellc 
pi’ecisc. Nous pouvons conjcclurer qu’a une division Je 
ce genre est due la mullipiicile des grandes lignes d’evo- 
lution viLale. Mais par la nous est suggere un moyen de 
preparer et de verifier Tintuilion que nous voudrions avoir 
de la vie. Si nous voyons deux ou trois grandes lignes 
d’evolution se continuer librement a c6te de voies qui 
finispcntcn impasse, et si, Iclongdeces lignes, sc deve- 
loppe de plus en plus un caracth'e esseniiel, nous pouvons 
conjecliirer que la poussee vitale presentait d’abord ces 
caracleres a Tetat d’irnplicalion reciproque: instinct et 
intelligence, qui attcignent Icur point culminant aux 
exlremites des deux principales lignes de revolution ani- 
malc, devront ainsi ctre pris Tun dans Tautre, avant leur 
dedoublement, non pas composes ensemble mais consti- 
tutifs d’une realite simple sur laquelle intelligence et ins- 
tinct ne seraient que des points de vue. Telles sont, puis- 
que nous avons commence a les numeroter, la sixieme, 
la septieme et la huilieme representations qu’evoquera 
ridee d’un elan vital. — Encore n’avons-nous mentionn^ 
qu’implicitement Tessentiel : Timprevisibilite des formes 
que laviecree de toutes pieces, par des sauts disconti- 
nus, le long de son evolution. Qu’on sc place dans la 
doctrine du pur mecanisme ou dans celle de la finality 
pure, dans les deux cas les creations de la vie sont pr^- 
determinees, Tavenir pouvant se deduire du present par 
un calcul ou s’y dcssinant sous forme d’idee, le temps 
4tant par consequent sans efiicace. L'experience pure ne 
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suirgere nen flo scmblaMe. Ni impulsion ni attraction, 
scml)le-t-elle dire. Un e/an peut precisement suggercr 
quelqiic chose de ce genre et fnJre penser aussi, par I’in- 
divisibilite de ce qui en cst inlerieurement senti et la divl- 
sibilile a I’inllni de cequi en est exlerieurcment pergu, a 
cette duree reelle. effieace, qui est Tattribut essentiel dela 
vie. — Tellos elaient les idecs que nous enfermions dans 
rimage de V <( elan vital ». A les negllger, comme on 
I’a fait trop souvent, on se trouve naturellement devanl 
un concept vide, comme cclui da pur a vouloir-vivre », 
et devant une metaphysique sterile. Si Ton lient compte 
d'elles, on a une idee chargee de matiere, ernplriquemcnt 
oblenue, capable d’orienter la recherche, qui resumera 
en gros ce que nous savons da processus vital et qui 
marquera aussi ce que nous en ignorons. 

Alnsi envisagec, revolution apparail comme s’ac- 
complissant par sauts brusques, el la variation consti- 
tutive de Tespcce nouvclle comme faitc de dilferences 
multiples, complementaires les unes des autres, qui sur- 
gissent globalement dans Torganisme issu du germe. 
G'est, pour reprendre noire comparaison, un mouve- 
ment soudain de la main plongee dans la limaille et 
qui provoque un rearrangement immediat de tous les 
brins de fer. Si d’ailleurs la transformation s’opere chez 
divers representants d une meme espece, clle peut ne 
pas obtenir chez tous le meme succus. Rien ne dit que 
Tapparition de Tespece humainc n'ait pas ^te due a plu- 
sieurs sauts de meme direction s’accomplissant ga et la 
dans une espece anlerieurc et aboutissant ainsi a des 
specimens d’bumanite assez differents ; cliacun d’eux 
correspondrait a une tentative qui a r(5ussi, en ce sens 
que les variations multiples qui caracl^risent cbacun 
d’eux sont parfaltement coordonnees les unes aux autres ; 
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mais lous ne se valent penl-^tre pas. las saiils n^ayant 
pas franchi dans tons les cas la memc distance. Ils n’en 
avaient pas moins la mome direction. On pourrait tlire^ 
en evilant d’atlribner au mot un sens anlliropomor- 
pliique, qu’ils correspondent a uiie meme intention de 
la vie. 

Que d’aillcurs Tespece humaine soit sortie ou non 
d’une souclie unique, qu’il y ait un ou plnsieurs speci- 
mens irreductibles d'humanile, peu importe : Thomme 
presen le ton jours deux traits csscnliels, I’inteliigence et 
la sociabilite. Mais, du point de vue ou nous nous pla- 
Qons, ces caraetbres prennent une signification speciale. 
Ils n’interessent plus seulement le psycliologue et le 
sociologue.Ils appellent d’abord une interpretation biolo- 
gique. Intelligence et sociabilite doivent 6trc replacees 
dans revolution generale de la vie. 

Pour commencer par la sociabilite, nous la trouvons 
sous sa forme aclicvee aux deux points culminants de 
revolution, chez les insectes hymcnoptcrcs tels que la 
fourmi et rabeille, et chez Thomme. A I'etat de simple 
tendance, elle est partout dans la nature. On a pu dire 
qne rindlvidu ^lait deja une sociele: dcs prolozoaires, 
formes d'unc cellule unique, auraient constilue des agre- 
gals, lesquels, se rapprocbanlaleurtour, auraient donn^ 
des agregats d’agregals ; les organismes les plus difieren- 
cies auraient ainsi leur origine dans I’association d’orga- 
nismesa peine dilTerencies et elementaires. II y a la une 
exageralion evidente; le <( polyzoi'sme » est un fait ex- 
ceptionnel et aiiormal. Mais il n'en esl pas moins vrai 
que les clioses se passent dans un organisme siipcrieur 
cQinrnc si dcs cellules s’elaient associecs pour se parlager 
entre elles le travail. La liantise de la forme sociale, 
qu’on trouve dans un si grand iiombre d’especes, se 
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rovele done jnsqiie dans la slruclure dos iinlividus. Mais, 
enrore uno fois, ee ii’cst la qu'uno tendance ; et si I on 
veut avoir ai'Vciire a dcs societes achevees, organisations 
nctles d'individualiles distinctes, il fant prendre les deux 
types parfaits d associatioii quo represenlent une societe 
d'insoctes et une sociele Immainc, celle-la immuable * et 
celle-ci cliangeanle. Tune instinctive et I'aulre intelli- 
gente, la premiere comparable a un organisnie donl les 
elements n’oxistent qu'en vue de lout, la seconde laissant 
tanl de marge aux individus qu'on ne sail si elle est faite 
pour eux ou s'ils sont fails pour elle. Des deux condilions 
posees joar Comte, « ordre » ct « progres », I’insecte n’a 
voulu que I'ordre, tandis que e'est le progres, parfois 
exclusif de I'ordre et toujonrs du a des initiatives indivi- 
duelles, que vise une partie au moins de I'liuinanite. Ces 
deux types acheves do vie sociale se font done pendant 
et se completent. Mais on en dirait autant de I'instinct et 
de rintelligence, qui les caraclerisent respeclivement. 
Beplaces dans revolution de ia vie, ils apparaissemt 
comme deux aclivites divergentes et complementaires. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose 
dans un travail anterieur. Rappelons seulement que la 
vie est un certain ellort pour obtenir certaines choses de 
la matiere brute, et qu ’instinct et intelligence, pris a 
I’etat achev(5, sont deux moyens d’utiliser a cet elTet un 
outil : dans le premier cas, Toutil fait partie de Telre vi- 
vant ; dans Tautre, e’est un instrument inorganique, 
qu’il a fallu inventer, fabriquer, apprendre a manier. 
Posez Tutilisation, a plus forte raison la fabrication, a 
plus forte raison encore I’invention, vous retrouverez un 

I. II va sans dire que rimtnutabilit4 n’est pas absolae, mais essentielle. 
Elle existe en principe, mais elle admet en fait dcs variations sur le theme 
une fois pose. 
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a un tons les elements de I'inlelligence, car sa destination 
cxplique sa structure. Mals il ne faui pas oublier qu’il 
resle une frange d’instinct autour de I'intelligence, et que 
des lueurs d'inielligence subsislentau fond de rinsiiiict. 
On peut conjeclurer qu’ils commencerent par elre im- 
pliques Fun dans Fautre, et que, si Fon remontait assez 
bant dans le passe, on trouvcrait dcs instincts plus rap- 
proches de I’intelligence que ceux de nos insecles, une 
intelligence plus voisine de Finstinct que cclle de nos 
verlebres. Les deux aotivitcs, qui se compenelraient 
d'abord, ont du se dissocier pour grandir; mais quelque 
cbosc de Fune est demeure adherent a I'autre. On en dirait 
d’ailleurs autant de toules les grandcs manifoslations de 
la vie. Chacune d‘clles presente le plus souvent a Fctat 
rudimenlaire, ou latent, ou virtuel, les caracleres essen- 
ticls dc la plnpart des autres manifestations. 

En etudiant alors, an tcrine d'un des grands efforts de 
la nature, ccs groupemenls d elres csscnlLcllementinlelli- 
genls et parliellcment libres que sont les socieles iiumai- 
nes, nous ne devrons pas perdre de vue Fautre point 
terminus de Fe volution, les societes regies par le pur 
instinct, ou Finclividu sort aveuglemeut Finlerel de la 
communaiilc. Cclte comparaison n'autorisera jamais des 
conclusions lerines ; mais elle pourra suggerer des inter- 
pretations. Si des societes se renconlrent aux deux 
termes principaux du mouvement evolutif, et si Forga- 
nisme individuel est consiruit sur un plan qui annonce 
celui des societes, e’est que la vie est coordination et 
hierarchie d'elements entre lesqucls le travail se divise ; 
le social est au fond du vital. Si. dans ces societes que 
sont deja les organismes individucls, Felemenl doit etre 
pret a se sacrifier au tout, s*il en est encore ainsi dans 
ces societes de societes que constituent, au bout de Fune 
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des deux grandes ligiies de revolulloii, la ruche et la 
ion: liiiliuro, eufin ce resuUat s'oblient par Vinsiiiicl, 
qui ii’esl qiie k* prolongcment du travail organisateur de 
la nature, c'esi qiie la nature se preoccupe de la sociele 
plulut quo de riiidlvidu. S'il ii’en est plus de meinc chez 
riiotiime. c'est que Tellorl d'invetiiion qui se manifeste 
dans lout Ic dornaine de la vie par la creation d’cspeces 
nouvelles a trouvc dans Vliuinanite seulemcnt le moven 
do se continuer par des individus auxquels est devolue 
alors, avec rintclligence, la laculte d'initialive, Tinde- 
pendance, la liberte. Si rintclligence menace mainlenanl 
de rompre sur certains points la cohesion socialc, et si la 
societe doit subsister, ilfaut que, sur ces points, il y ail a 
Vintelligencc un contropnids. Si ce centre[»oids nc peut 
pas etre rinstinct lai-meme, puisque sa place est jusle- 
ment prise par rintclligence, il faut qu’une virtualite 
d’instinct ou, si I’on aime mieux, le rcsidu d’inslinct 
qui subsisie aulour de riiitelligence, produise le in<5me 
effet: ilne peut agir directement, mais puisque rinlelli- 
gence travaille sur des representations, il en suscitera 
d’ (( imaginaires » qui liendront tele a la representation 
du reel el qui reussiroiil, par I’inlermediaire de rhilcUi- 
gence rneiiie, a conlrecarrer le travail intellecluel. Ainsi 
s’expliquerait la fonciion fabulatrice. Si d’ailleurs elle 
joue un rule social, ellc doit servir aussi I’individu, que 
la socicle a le plus souvent inter^t a meriager. On peut 
done presumer que, sous sa forme elementalre et origi- 
nelle, elle opporle ^ rindividu lui-rneme un surcroit 
dc force. Mais avant d'arriver a ce second point, cunsi- 
dcrons le premier, 

Parmi les observations recucillies par la c< science psy- 
ebique », nous avions jadis note le fait suivant. Une 
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danie se trouvait a Telage snperieur d'un liolel. Voulant 
descendre, elle s’engagca sur le palier. La barriero des- 
tinee a fermer la cage de Tascenseui' etait juslcment 
ouverte. Celte barriere ncdevant s’ouvrir que siTascen- 
seur est ariete a I'etage, elle crut naturellemeut que I’as- 
censeur elait la, et sc precipita pour le prendre. Brusque- 
mont elle se sentit rejcler en arricre ; rhomme charge de 
monocuvrer I'appareil venait de se monlrer, et la rcpous- 
sait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distrac- 
tion. Elle constala, stupefaite, qu’il n’y avait ni homme 
ni appareil. Le mecanisme s’etant derange, la barriere 
avail pu s*ouvrir a lelage oil elle etait, alors que Tascen- 
seur etait reste enbas. C'est dans le vide qu'elle allait se 
precipiler : une hallucination miraculeuse lui avait sauve 
la vie. Esl-il besoin de dire que le miracle s’explique 
aisement ? La dame avait raisonne juste sur un fait reel, 
cur la barriere clait ciTectivement ouverte et par conse- 
quent Tascenseur aurait du 6tre a Tetage. Seule, la per- 
ception de la cage vide Teul tiree de son erreur ; mais 
cette perception serait arrivee trop tard, Tacte consecutif 
au raisonnement juste etant deja commence. Alors avail 
surgi la personnalite instinctive, somnambulique, sous- 
jacentea cclle qui raisonne. Elle avait opergu le danger. 
Ilfallaitagir tout de suite, Instantanement elle avait rejete 
le corps en arriere, faisanl jaillir du meme coup la per- 
ception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieuxprovo- 
quer et expliquer le mouvement en appai'cnce injustifie. 

Imaginons alors une humanile primitive etdes sucielcs 
rudinientaires. Pour assurer a ces groupements la cohe- 
sion voulue, la nature disposerait d’un moyen bicn 
simple: elle n’aurait qu’a doter Thomme d'instlncts 
appropries, Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la 
fourmiliere. Son succes fut d’ailleurs complet ; les indi- 
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vlclii? ne vivoni ici qiie pour la coiumunnulc*. El son 
travail ful facile, pnisqu'elle n’eul qu’a suivrc sii melliode 
hahiluclle : I'iiislinct ost on efTct coexlensif a la vie, et 
rinsliacl social, tel qu’on le trouve clicz rinsecte, n'est 
que Tespiit de suboi‘dlnalion ct de coordijiation qui 
animc les cellules, lissns et organes de lout corps vivaiit. 
Mais e’est a un epanouissement de rintelligence, et non 
plus a un developpeincnt de riiislinct, que tend la poussee 
vilale dans la serie des vertebres. Quand le lerine du 
rnou Yemen t est alteint cliez Tliomme, I'instinct n’est pas 
supprime, mais ii esl eclipse ; il ne reste de lui qu^une 
lueur vague autour du noyau, pleinement eclaire ou 
plulul lumineux, qu’est rintelligence. Desormais la re- 
flexion permeLtra a Tindividu d’invenler, a la sociele de 
progresser. Mais, pour que la societe progresse, encore 
faut-il qu'ellc subsisto. Invention signifie initiative, et un 
appel a Tiniliutive individuelle risque deja de compro- 
meltre la discipline sociale. Que sera-ce, si lindividu 
delourne sa reflexion de Tobjet pour lequel elle est faite, 
je veux dire de la laclie a accomplir, a perfectionner, h 
renover, pour la diriger sur lui-mSme, sur la gene que 
la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il fait a la 
communaute? Livre a Tinstinct, comme la fourmi ou 
Tabeille, il luL reste tendu sur la fin ext^rieure Sl atleindre ; 
il eut travaille pour I'espece, automaliquement, somnam- 
buliquement. Dote d’intelligence, eveille a la reflexion, il 
se tournera vers lui-mSme et ne pensera qu*a vuvre 
agr^ablement. Sans doute un raisonnement en forme 
lui demontrerait qu’il est de son interet de promouvoir 
le bonheur d’autrui ; mais il faut des siecles de culture 
pour produireun utililaire comme Stuart Mill, et Stuart 
Mill n’a pas convaincu tous les philosophes, encore 
moins le commun des hommes. La virile est que Tintel- 
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ligence conseillera d’abord Tegoisme. C'est dc ce cote 
qiie I’etre intelligent se precipilera si rien ne Tarrete. 
Mais la nature veille. Tout a I'lieure, devant la barriere 
ouverte, un gardien avail surgi, qui inlerdisait Tentree 
et repoussaitle contrevenant. Ici ce sera un dieu prolec- 
teur de la cite, lequel dcfendra, mcnacera, reprimera. 
L’intelligence se regie en elTct sur des perceptions pre- 
sentes ou sur ces residus plus on moins images de per- 
ceptions qu’on appelle les souvenirs. Puisque rinsllnct 
n'cxiste plus qu’a I'etat de trace ou de virtualile, puisqa’i! 
n’est pas assez tort pour provoquer des act.es ou pour les 
empScher, il devra suscltcr une perception illusoire ou 
tout au moins une contrefagon de souvenir assez precise, 
assez frappantc, pour que rintelligeiice se determine par 
elle. Envisagee de ce premier point de vue, la religion est 
done une reaction defensive de la nature contre le poavoir 
dissolvant de t intelligence, 

Mais nous n'obtenons ainsi qu’une figuration slyUsee 
de ce qui se passe effeclivement. Pour plus de clarte', 
nous avons suppose dans la societe une brusque rcvolte 
de rindividu, et dans Timagination individuclle la sou- 
daine apparition d’un dieu qui empeche ou qui defend. 
Les choses prennent sans doute cette forme diamalique, 
a un moment donne et pour un certain temps, dans une 
humanile deja avanc^e sur la route de la civilisation. 
Mais la realite n’evolue vers la precision du drame que 
par rintensification de Tessentiel et par I’^iimination du 
surabondant. En fait, dans les groupements humains tels 
qu’ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinc- 
tion enlre ce qui importe et ce qui n’importe pas a la 
cohesion du groupe n’est pas aussi nette, les consequences 
d’un acte accompli par Tindividu ne paraissent pas aussi 
slrictemenlindividuelles, la force d’inliibition qui surgit 
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au moinent oii I'acle va s’accomplir ne s’incarne pas 
aussi completernent dans une persoiinc. Arretons-iious 
sur ces trois poinls. 

Dans dcs socieles tellcs que les n6trcs, il y a des cou- 
luincs cl il y a des lois. Sans doule les lois soul souvent 
dcs conlurnes consolidees : mais une couturne ne se 
transforme en loi que lorsqu'elle presente un interet 
ddfini, reconnu et formulal)le : elle tranche des lors sur 
les anlres. La dislinclion est done netle entre rcssenliel 
et I'accidentel : il y a d'un cote ce qni esl simplcment 
usage, de I'autre ce qui est obligation legale et meme mo- 
rale. Il ne peut pas en ^tre ainsi dans des socieles moins 
evoluees qui n’ont que des coutumes, les unes juslifiees 
par uu besoin reel, la plupart dues au simple liasard ou 
h une extension irreflechie des premieres. Ici lout cc qui 
est usual est necessairement obligaloire, puisque la soli- 
darile sociale, n'etant pas condensec dans dcs lois, I'elant 
encore moins dans des principes, sc dilluse sur la 
commune acceptation des usages. Tout ce qni est liabi- 
luel aux membres du groupe, tout ce que la sociele 
attend des individus, devra done prendre un caractere 
religieux, s’il est vrai que par robservalion dc la cou- 
tume, et par elle seulement, Tbomme est allacbe aux 
autres liommes et detaohe ainsi de lai-mSine. Soit dit en 
passant, la question des rapports de la morale avec la 
religion se simplifie ainsi beaucoup quand on considere 
les societes rudimentaires. Les religions primitives ne 
peuvent ctre dltes immorales, ou indiflerentes h. la 
morale, que si Ton prend la religion telle qu’elle fut 
d’abord, pour la comparer a la morale lelle qu’elle est 
devenue plus tard. A Torigine, la couturne est toute la 
morale ; et comme la religion inlerdit de s’en ecarter, la 
morale est coextensive a la religion. En vaii;i done on 
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nous objecterait que les inlerdictions religieuses n’ont 
pas toujours concerne ce qui nous apparait aujourd'bui 
comme immoral ou comme antisocial. La religion pri- 
mitive, vuc par le cole quo nous envisageons d'abord, 
est une precaution con Ire le danger que Ton court, des 
qu’on pense, de ne penser qu'a soi. G’est done bien 
une reaction defensive de la nature coiitre rinlclligence. 

D’aulre part, Tidee do responsabiliie individuelle est 
loin d’etre aussi simple <|u’on pourrait le croire. Elle im- 
plique une representation rclativemenl abstraite de Tacti- 
vite de I’individu, que Ton lient pour independante 
parce qu'on Ta isolec de I’activite sociale. Mais telle est 
d^abord la solidarile entre les membres du groiipe que 
tons doivent se sentir participer dans une certaine me- 
surc a la delaillance d’un seul, au moins dans les cas 
qu’ils tiennent pour graves : le mal moral, si Ton peut 
dejii employer ce terme, fait rellet d’uu inal physique 
qui s'cleiidrait de proche en proclie et alTecterait la 
societe entiere, par contamination. Si done une puissance 
vengeresse surgit, ce sera pour frapper la societe dans 
son ensemble, sans s’appesanlir uniqnement sur le point 
d'oii le mal etait parti : le tableau de la Justice poursui- 
vant le coupable est relalivement moderne, et nousavons 
trop simplifie les choses en montrant Tindividu arreie, 
au moment de rompre le lien social, par la crainte reli- 
gieuse d’un cLaliment quil serait seul a subir. II n’en 
est pas moins vrai que les choses ten dent a prendre celle 
forme, et qu'elles la prendront de plus en plus explici- 
tement a mesure que la religion, fixant ses propres 
contours, deviendra plus francliement mytliologique. Le 
mythe portera d’ailleurs toujours la trace de ses origincs ; 
jamais il ne distinguera completement entre Tordre phy- 
sique et.l’ordre moral ou social, entre la regularity 

Bergson. — Sources. g 
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voulue, qui vient cle Tobeissance de tons a une loi, el 
celle que manifesle le cours de la nature. Themis, deesse 
de la justice liumaine, est la mere des Saisons (''Qpat) 
et de Dike, qui represente aussi bien la loi physique que 
la loi morale. De cetie confusion nous sommes a peine 
liberes aujourd'hui ; la trace en subsiste dans noire Ian- 
gage. Moeurs et morale, regie au sens de Constance et 
regie au sens d’imperalif : runiversalile de fait et Tuni- 
versalite de droit s’expriment a peu pres de la mSme 
maniere. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout a la 
fois, arrangement et commandement? 

Enfin nous parlions d un dieu qui surgirait pour inter- 
dire, prevenir ou punir. La force morale d’ou part la 
resistance, et au besoin la vengeance, s’incarnerait done 
dans une personne. Qu’elle tende bien ainsi, tout naiu- 
rellement, a prendre aux yeux de Thomme une forme 
humaine, cela n'est pas douteux; mais, si la mythologie 
est un produit de la nature, e’en est le produit tardif, 
comme la plante a fleurs, et les debuts de la religion ont 
^tdplus modestes. Un examen altentif de ce qui se passe 
dans notre conscience nous montre qu’une resistance 
intentionnelle, et mSme une vengeance, nous appa- 
raissent d’abord comme des entitfe qui se suffisent ; s’en- 
tourer dun corps defini, comme celui d’une divinite 
vigilante et vengeresse, est deja pour elles un luxe ; la 
fonction fabulatrice de Tesprit ne s’exerce sans doute avec 
un plaisir d’art que sur des representations ainsi vStues, 
mais elle ne les forme pas du premier coup ; elle les 
prend d’abord loutes nues. Nous aurons a nous appe- 
santir sur ce point, qui n’a pas suffisamment attire Tat- 
tention des psychologues. II n’est pas demontrd que I’en- 
farit qui s’est cogne a une table, et qui lui rend le coup 
re^u d'elle, voie en elle une personne. II s’en faut 
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d’ailleurs que lous les psychologues acceptent aujour- 
d’huiceite interpretation. Mais, apres aA^oir trop concede 
ici a rexpHcalion mylhologique, ils ne vont pas assez 
loin mainlenant quand ils supposent que Tenfant cede 
simplement a un besoin de frapper que suscilerait la 
colere. La verite est qu'entre rassimilalion de la table a 
une personne, et la perception de la table comme chose 
inerte, il y a une representation intermediairo qui n'est 
ni celle d’une chose ni celle d’une personne : e’est I'image 
de I'acte qu’accomplit la table en cognant, ou mieux 
rimage de I’acte de cogner amenant avec lui — comme 
un bagage qu’il porterait sui* le dos — la table qui est 
derriere. L'acte de cogner est un element de personna- 
lile, mais non pas encore une personnalite complHe. 
L’escrimeur qui voit arriver sur lui la pointe de son 
adversaire sait bicn que e’est le mouvement de la poinle 
qui a en train e Tepee, Tepee qui a tire avec elle le bras, le 
bras qui a allonge le corps en s’allongeant lui-m4me : on 
ne se fend comme il faut, et Ton ne sait porter un coup 
droit, que du jour oii Ton sent ainsileschoses. Les placer 
dans Tordre inverse est reconstruire et par consequent 
philosopher; en tout cas e’est explici ter Timplicite, au 
lieu de s’en tenir aux exigences de Taction pure, a ce qui 
est immediatement donne et veritablement primitif. — 
Quand nous lisons surun ecriteau « Defense de passer 
nous percevons Tinterdiction d’abord ; elle est en pleine 
lumifere ; derriere elle seulement il y a danslapenombre, 
vaguement imagine, le garde qui dressera proces-verbaL 
Ainsi les interdictions qui protegent Tordre social soul 
d’abord lancees en avant, telles quelles; ce sont deja, il 
est vrai, plus que de simples formules ; ce sont des resis- 
tances, des pressions et des poussees ; mais la dmnit6 
qui interdit, et qui elait masqu6e par elles, n'apparaitra 
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que plus lard, a mesure que se completera le travail de 
la foncliou fabulalrice. ]Ne nous eloimuns done pas de 
rcnconlrer cliez les non-civilises dcs inlerdictions qui 
sont des resistances semi-pliysiques et scmi-rnorales a 
certains acies individuels: robjel qui occupe le centre 
d un champ de resistance sera dit, tout a la ibis, c( sacre » 
et c( dangereux )), quand se seront constituees ces deux 
notions precises, quand la distinction sera nette enlre 
une force de repulsion physique et unc inhibition mo- 
rale ; jusque-la il possMe les deux proprietes fondues en 
une seule ; il est tabou, pour employer le lerme polyne- 
sion que la science des religions nous a rendu familier. 
L'humauite primitive a-t-clle oon^u le tahoa de la m^nie 
mimiere que les « primitifs » d aujourd hui ? Entendons- 
nous d'abord sur le sens des mots. Il n’y aurait pas d*hu- 
inanile primitive si les especes s’elaient formees par tran- 
silions insensibles ; a aucun moment precis riiomme 
n’aurait emerge de ranimalite; mais e'est la une hypo- 
these arbilraire» qui se lieurte a tant d’invraiscmblanccs 
el repose sur de telles equivoques que nous la croyons 
insoutenable * ; a suivre le fil conducteur des Tails et des 
analogies, on arrive bien plulot a une evolution dis- 
continue, qui precede par sauts, oblenant a chaque arret 
une combinaison parfaite en son genre, comparable aux 
figures qui se succedent quand on tourne un kaleido- 
scope ; il y a done bien un type d'humanile primitive, 
encore que Tesp^ce huinaine ait pu se conslituer par 
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et 
n arrivant pas tous aussi pres de la realisation du type. 
D’autre part, Tame primith^e nous echapjierait complete- 
ment aujourd’hui s’il y avait eu transmission hereditaire 

I. Voir UEvolution creatrice, principalement les deux premiers cha- 
pitres. 
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des habitudes acquises. Notre nature morale, prise al’etat 
brut, differerait alors radicalement de celle de nos plus 
loinLains anculres. ^lais c'est encore sous Tinfluence 
d'idecs precon^ues, et pour satisfaire aux exigences d*une 
theorie, qu’on parle d’habitudes hereditaires et surtout 
qu’on croil la transmission assez reguliere pour opercr 
une transformation. La verite est que, si la oivilisation 
a profondement modifie Tbomme, c’est en accumulant 
dans Ic milieu social, conime dans un reservoir, des 
habitudes el des connaissances que la socicte verse 
dans rindividu a chaque generation nouvelle. Grattons 
la surface, eflacons ce qui nous vient d*une education 
de tous les instants : nous retrouverons au fond de 
nous, ou pcu s’cn faut, I'humanite primitive. De cetle 
humanite, les (c primilifs » que nous observons aujour- 
d’hui nous offrent-ils I’image? Ce n'esl pas probable, 
puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d’une 
couche dliahitudes que le milieu social a conservees pour 
les deposer en chaquc individu. Mais il y a lieu de 
croire que cette couche est nioins epaisse que chez 
rhomme civilise, et qu'elle laisse davantage transpa- 
raitre la nature. La multiplication des habitudes au cours 
des siecles a du en effet s’operer chez eux d’une maniere 
dilTerenle, en surface, par un passage de Tanalogue a 
I’analogue et sous rinflucnce dc circonstances acciden- 
telles, landis que le progres de la technique, des connais- 
sances, de la civilisation enfin, se fait pendant des 
p6riodes assez longues dans un seul et meme sens, en 
hauteur, par des variations qui se superposent ou s’ana- 
stomosent, aboutissant ainsi a des transformations pro- 
fondes et non plus seulement a des complications siiper- 
ficielles. Des lors on voit dans quelle mesure nous 
pouvons t6nir pour primitive, absoluraent, la notion du 
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taboii que nous Irouvons cliez les a primitifs )) d aujour- 
d’hui. A suppose!' qu*elle ait paru lelle quelle dans une 
humanite sortant des mains de la nature, elle ne s'appli- 
quail pas a loules les memes clioses, ni probablement a 
autant de cboses. Ghaqiic tahoa devait etre une inter- 
diction a laquelle la societe trouvait un interel defini. 
Irralionnel du point de vue del’individu, puisqu’il arre- 
tait net des actes inlelligents sans s’adresser a rinlelli- 
gence, il etait raiionnel en tant qu’avantageux a la societe 
et a Tespece. G'est ainsi que les relations sexuelles, par 
exemple. ont pu Stre utilement reglees par des taboas, 
Mais, justement parce qu il n’etait pas fait appel a Imtel- 
ligence individuelle el qu*il s’agissait meme de la contre- 
carrer, celle-ci, s’emparant de la notion du tabou, a du 
en faire toule sorte d’cxlensions arbitraires, par des asso- 
ciations d’idees accidentelles, et sans s’inquietcr de ce 
qu’on pourrait appeler Tintention originelle de la natiu'e. 
Ainsi, ^ supposer que le iabou ait toujours ete ce qu'il 
est aujourd’hui, il ne devait pas concernerun aussi grand 
nombre d’objets, ni donner des applications aussi derai- 
sonnables. — Mais a-t-il conserve sa forme originelle ? 
L'intclligence des « primitifs » ne diflere pas essentiel- 
lement de la notre ; elle doit incliner, comme la noire, 
a convertir le dynatnique en statique et a solidifier 
les actions en choses. On peut done presumer que, 
sous son influence, les interdictions se sont installees 
dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce 
n’etaient que des resistances opposees a des tendances, 
mais comme la tendance a le plus souvent un objet, 
e'est de I’objet, comme si elle si^geait en lui, que la 
resistance a semble partir, devenant ainsi un attribut de 
sa substance. Dans les societes stagnantes, cette consoli- 
dation s’est faite definitivement. Elle a pu etre moins 
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complete, elle etait en lout cas temporaire, dans des 
societes en mouvemcnt, ou Tinlelligence Bnirait par 
apercevoir derriere rinlerdictionnne personne. 

Nous venons d'indiquer la premiere fonction de la 
religion, celle qui intcresse directement la conservation 
sociale. Arrivons a Tautre. G’est pour le bien de la 
sociele que nous aliens encore la voir travailler, mais 
in directement, en stimulant et dirigeant les acliviiesindi- 
viduelles. Son travail sera d’ailleurs plus complique, et 
nous aurons a en enumerer les formes. Mais dans cette 
recherche nous ne risquons pas de nous egarer, parce 
que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours 
nous dire que le domaine de la vie est essentiellement 
celui de Tinstinct, que sur une certaine ligne d'evolution 
I'instinct a cede une partie de sa place a rintelligence, 
qu’une perturbation de la vie pent s'ensuivre et que la 
nature n’a d’autre ressource alors que d'opposer rintelli- 
gence a rintelligence. La representation intellectuelle qui 
retablit ainsi l equilibre au prolit de la nature est d’or- 
dre religieux, CommenQons par le cas le plus simple. 

Les animaux ne savent pas qu’ils doivent mourir. 
Sans doute il en est parmi eux qui distinguent le mort du 
vivant : entendons par la que la perception du mort el celle 
duvivant ne determinentpas chez eux les inSmesmouve- 
ments, les memes actes, les mSmes attitudes ; cela ne 
veut pas dire qu’ils aient lld^e gen^rale de la mort, non 
plus d’ailleurs que I’idee generale de la vie, non plus 
qu’aucune autre idee generale, en tant du moins que 
rcpresenlee a I’esprit et non pas simplement jouee par le 
corps. Tel animal <c fera le mort)) pour ^chapper a un 
ennemi ; mais e’est nous qui designons ainsi son attitude ; 
quant a lui, il ne bouge pas parce qu’il sent qu’en remnant 
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il aUirerait ou ranimrrait ralienhon, qu’il provoquerait 
Tagrcssion. que le inouvement appelle le muuvement. On 
a cru Irouver des cas dc suicide cliez Ics animaux ; a 
supposer qu'on ne se soit pas trompe. la dislance est 
grande enire fairc ce qu il faut pour mourir et savoir qu’on 
en mourra ; autre chose est accomplir un acte, mcme 
bien combine, me.me approprie, autre chose imaginer 
Telal qiii s’ensuivra. Mais admeltons m^me que I’animal 
aitTidee de la mort. II ne se represenle certaiiiement pas 
qu’il est destine a mourir, qu’il mourra de mort naturelle 
si ce n’est pas de mort violente. II faudrait pour cela une 
seric d’observations faites sur d’aulres animaux, puis une 
synthese, enfm un travail de generalisation qui ollre 
dejii un caraclere scieiilifique. A supposer que I’animal 
put esquisser un tel effort, ce serait pour quelque chose 
qui en valut la peine : or, rien ne lui serait plus inutile 
que de savoir qu'il doit mourir. II a plulot interet a 
rignorer. Mais I’homme sait qu’il mourra. Tons les 
autrcsvivants, cramponnes a la vie, en adoptent simple* 
ment Velan. S’ils ne se pensent pas eux-m^mes sub specie 
aetemi, leur confiance, perpetuel empietement du present 
sur I’avenir, est la traduction decette pen see en sentiment. 
Mais avec I’homme apparait la reflexion, et par consequent 
la faculte d’observer sans utilite immediate, de comparer 
entre elles des observations provisoirement desinteressees, 
enfin d’induire et de generaliser. Constatant que tout ce 
qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu 
qu’il mourra lui-meme. La nature, en le dotant d’intelli- 
gence, devait bon gre mal gre Tamener a cette conviction. 
Mais cette conviction vient se mettre en travers du mou- 
vement de la nature. Si I’elan de vie detourne tons les 
autres vivants de la representation de la mort, la pensee 
de la mort doit ralentir chez Thomme le mouvement de 
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la vie. Elle pourra plus tard s’encadrcr dans une pliilo- 
sopliie qui elevera rhumanite au-dessns d'elle-meme et 
lui donnera plus de force pour agir. Mais elle esl d abord 
deprimanle, et elle le serait encore davantage si rhotnme 
n’ignorait, certain qu'il est de mourlr, la dole oil il 
mourra. L'evenement a beau devoir se produire : comme 
on constate a clia([ue instant qu*il ne se produit pas, 
Texpcrience negative continuellement repetee se condense 
en un doute a peine conscient qui attenue les ellets de la 
certitude reflecbie. 11 n’en est pas moins vrai que la cer- 
titude de mourir, surgissant avec la rellexion dans un 
moride d’etres vivants qui etait fait pour ne penser qu’a 
vivre, conlrarie rintentioii de la nature. Celle-ci va tre- 
bucher sur Tobstacle qu'clle se trouve avoir place sur son 
propre chemin. Mais elle se redresse aussitfil. A Tidee 
que la mort est inevitable elle oppose Tiinoge d’une 
continuation de la vie apres la mort‘ : cette image, lan- 
cee par elle dans le champ de rinlelligcnce oil vient de 
s’inslaller Tidee, remet les choses en ordre; la neutrali- 
sation de ridee par Timage manileste alors Tequilibre 
meme de la nature, se retenant de glisser. Nous nous 
retro uvons done devant le jeu tout particulier d’images 
et d’idees qui nous a paru caracleriser la religion a ses 
origines. Envisagie de ce second point de vue, la religion 
est une reaction defensive de la nature contre la repriseU’- 
tation, par V intelligence, de Vinimtabilite de la mort. 

A cette reaction la sociele est interessee autant que 
rindividu. Non pas seulement parce qu’elle bfeeiicie de 
Teffort individuel et parce que cet effort va plus loin 


I. II va sans flire que I’image n’est hallucinatoire que sous la forme 
qu’elle prend pour le primilif. Sur la queslion generale do la survie nous 
nous sommes expliqu6 dans des Iravaux antcrieurs ; nous y reviendronsdans 
celui-ci. Voir le chapilre ni, pages aSa et suiv., etle chap, iv, p. 34^-343 
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quand Tidcc d'un lerme n’en vient pas contrarler Telan, 
mais encore et surloul parce qu'elle a besoin elle-meme 
de slabilile ct de duree. Une societe deja civilisee s’adosse 
a des lois, a des institutions, a des edifices mome qui sont 
fails pour braver le temps ; mais les societes primitives 
sont simplement (cbaties en hommes »: que deviendrait 
leur autorite, si Ton ne croyait pas a la persislance des 
individualites qui les composent? II importe done que les 
morts restent presents. Plus lard viendra le culte des 
ancetres. Les morts se seront alors rapproclies des dieux. 
Mais il faudra pour cela qu’il y ait des dieux, au moins 
en preparation, qu’il y ait un culte, que Tesprit se soil 
franebement oriente dans la direction de la mythologie. 
A son point de depart, rintelligence se represente sinciple- 
ment les morts comme meles aux vivants, dans une societe 
il laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal. 

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N’oublions 
pas que nous cherclions au fond de Fame, par voie d’in- 
trospection, les elements constitutifs d’une religion primi- 
tive. Tel de ces Elements a pu ne jamais se produire 
dehoi's a Fetat pur. II aura tout de suite rencontr^ 
d'aulres elements simples, de mSme origine, avec lesquels 
il se sera compose ; ou bien il aura ete pris, soil lout 
seul soil avec d’aulres, pour servir de mati^re au travail 
indefiniment continue de la fonction fabulatrice. Il existe 
ainsi des themes, simples ou complexes, fournis par la 
nature; et il y a, d' autre part, mille variations ex^cut^es 
sur eux par la fantaisie humaine. Aux themes eux-mSmes 
se raltachent sans doute les croyances fondamentales que 
la science des religions relrouve a pea pres partoul. 
Quant aux variations sur les themes, ce sont les mythes 
et m§me les conceptions theoriques qui se diversifient a 
Finfini selon les temps et les lieux. Il n'est pas douteux 
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que le theme simple que nous venons d'indiquer se 
compose lout de suite avee d’autres pour donner, avant 
les mythes el les theories, la representation primitive de 
l ame. Mais a-t-il une forme definie en dehors de cetle 
combinaison P Si la question se pose, e’est parce que 
iiotre idee d une ame survivanl, au corps recouvre aujour- 
d'liui Timagc, presentee a la conscience immediate, d'un 
corps pouvant se survivre a lui-menie. Cette image n’en 
existe pas moins, et il suflil dhin Icger elTort pour la 
ressaisir. C’est tout sirnplcnicnt I'iniage visuelle du 
corps, degagee de Timagc tactile. Nous avons pris I’habi- 
tude de coiisiderer la premiere comme inseparable de la 
seconde, comme un reflet ou un effcl. Dans cette direc- 
tion s’esl ellcctue le progres de la coiinaissance. Pour 
notre science, le corps est csscntiellemeiit ce qu'il est 
pour le toucher ; il a une forme et une dimension deter- 
mineos, independantes de nous ; il occupe une certaiiie 
place dans Tespacc et ne saurait en changer sans prendre 
Ic temps d’occuper unc a une les positions interme- 
diaires ; Timage visuelle que nous en avons serait alors 
une apparence, doiit il faudrait toujours corriger les 
variations en revenant a Timage tactile ; celle-ci serait la 
chose meine, et Fautre ne ferait que la signaler. Mais 
telle n’est pas Timpression immediate. Un esprit non 
prevenu mellra Timage visuelle etTimage tactile au m&me 
rang, leur attribuera la meme realite, et les tiendra pour 
relativemcnl independantes Tune de Tautre. Le (c pri- 
milif )) n’a qu’a se pencher surun etang pour y apercevoir 
son corps tel qu’on le voit, degage du corps que Ton 
touche. Sans doute le corps qu'il touche est egalement un 
corps qu'il voit : cela prouve que la pellicule superfi- 
cielle du corps, laquelle constilue le corps vu, est 
susceptible de se d^doubler, et que Tun des deux exem- 
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plaires reste avec Ic corps tactile. II n'en est pas moins 
A-rai qn’il Y a iin corps dctacljable de celui qu’on touche, 
corps sans inlericur, sans pesaiiteur, qui s'est transporte 
instanlanement au poini ou il est. Que ce corps subsiste 
apres la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous 
invite a lo croire. Mais si nous coiumengons par poser cn 
principe que quelque chose doit subsister, ce seraevidem- 
ment ce corps cl non pas Taulre, car le corps qu’on 
touche est encore present, il reste immobile et ne tarile 
pas a se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se 
refugler n’importe oil et demeurer vivante. L’idee que 
riiomme se survit a Tetat d’ombre ou de fan tome est done 
toute naturelle. Elle a du preceder, croyons-nous, Tidce 
plus raffinee d’un principe qui animerait le corps comme 
un souffle ; ce souffle (xvsao;) s’est lui-meme peu a pen 
spiritualise en amc (anima ou animus). Il est vrai que le 
fanl&me du corps parait incapable, par lui-m^me, 
d'exercer une pression sur les evenements humains, el 
qu’il faul pourlant qu’il Texerce, puisque e’est Texigence 
d'une action continuee qui a fait croire a la survie. Mals 
ici un nouvel element intervient. 

Nous ne definirons pas encore celte autre tendance 
elementaire. Elle est aussi naturelle que les deux precc- 
dentes ; e’est egalement une reaction defensive de la 
nature. Nous aurons Si en rcchercher Torigine. Pour le 
moment, nous n’en considererons que le resultat. Elle 
aboutit a la representation dune force repandue dans 
I'ensemble de la nature et se parlageant entre les objets 
et les elres indlviduels. Cette representation, la science 
des religions la tient generalement pour primitive. On 
nous parle du « mana » polyn^sien, dont I’analogue se 
retrouve ailleurs sous des noms divers : « AA'akanda » des 
Sioux, c< orenda » des Iroquois, <c pantang » des Malais, 
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etc. Selon Ics uns, le cc niaiui » serai t un principe uni- 
versel de vie et consliluerail en paiiiculicr, pour parlcr 
notre laiigage, la substance des aines. Selon d'autres, ce 
serait plutot une force qui viendrail par surcroil et que 
Tame, comme d'ailleurs toute aulre cliose, pourrait 
capter, mais qui n’apparliendrail pas a Tame cssenlielle- 
ment. Durklieim, qui semble raisonner dans la premiere 
hypotlicse, veui que le « mana » foiirnisse le principe 
loltiinique par lecjucl cominuiiier<iiciil. les memhres du 
clan ; lame serait une i ndi vidua li sal ion direct e du 
(( totem )) el partlciperaii du « mana » par cet inlerme- 
diaire. 11 ne nous appariicnt pas de clioisir entre les 
diverses interprcla lions. D une maniere generole, nous 
liesilons a considerer comnic primitive, nous voulons 
dire comme naturelle, une representation que nous ne 
formerions pas, aujourd'liui encore, naturellcment. Nous 
estimons que ce qui fut primitit* n'a pas ccssc de Tetre, 
bicn qu’uu ellbrl d approfoiidissemenl inlerne puisseelre 
nec(‘ssaire pour 1c‘ reUouver. Mais, sous qucique lorme 
qu on ])renne la representation dont il s’agil, nous ne 
ferons aucunc dilliculte pour admeilre quo I'idce d une 
provision de force oii puiseraient les elres vivants et 
meme bon nombre d’objets inaniines est une des pre- 
mieres que I'esprit rencontre sur son cliemin quand il 
suit une certaine tendance, celle-la iialurelle et elemen- 
tairo, que nous deTinirons un peu plus loin. Tenons dune 
cette notion pour acquisc. Voila Thomme pourvu de ce 
qu'il appellera plus tard une ame. Cette ame survivra- 
t-elle ail corps Il n’y aurait aucurie raison de le supposer 
si Ton s’en tenait a elle. Ricn ne dit qu’une puissance 
telle quo le C( mana » doive durer plus longtemps que 
Tobjel qui la recMe. Mais si Ton a commence par poser 
en principe que Toinbrc du corps deineure, rien ri'em- 



LA KELIGJOX STATIQUE 


I 4^ 

pechera d’y laisscr le principe qui imprimail au corps la 
force d'&gir. On obliendra une ombre active, agissante, 
capable d’influer sur les ev^nemenls humains. Telle 
serait la conception primitive de la survie. 

L’iiilluence exercee ne serait d’ailleurs pas grande, si 
ridee d’ame ne venait rejoindre Tidee d’esprit. Celle-ci 
derive d’une autre tendance natiirelle, que nous aurons 
aussi a determiner. Prenons-la aussi pour accordee, et 
constatons qu’entre les deux notions vont se pratiquer 
des ^changes. Les esprits que Ton suppose partout presents 
dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la forme 
humaine si Ton ne se representait dejh. ainsi les ames. 
De leurc6te, les &mes detachees des corps seraient sans 
influence sur les phenomenes naturels si elles n’etaient 
du meme genre que les esprits, etplus ou moins capables 
de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir 
des personnages avec lesquels il faut compter. Ils peuvent 
nuire. Ils peuvent rendre service. Ils disposent, jusqu’a 
un certain point, de ce que nous appelons les forces de 
la nature. Au propre et au figure, ils font la pluie et le 
beau temps. On s’absticndra de ce qui les irrilerait. On 
s'efforcera de capter leur confiance. On imaginera mille 
moyens de les gagner, de les acheter, voire de les 
troraper. Une fois engagee dans cette voie, il n’est guere 
d’absurdite ou ne puisse lomber rintellij;ence. La fonc- 
tion fabulatrice travaille deja assez bien par elle-mSme : 
que sera-ce, si elle est aiguillonn^e par la crainte et par 
le besoin I Pour ecarter un danger ou pour obtenir 
une faveur, on offrira au mort tout ce que Ton croit qu'il 
desire On ira jusqu’a couper des t6tes, si cela pent lui 
Stre agreable. Les r^cits des missionnaires sont pleins de 
details a ce sujet. Puerilites, monstruosites, la liste est 
interminable des pratiques inventdes ici par la- stupidite 
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humaine. A ne voir qu’elles. on serait tente de prendre 
rimmanite en degouL. Mais il ne faut pas oublier que les 
primitifs d’aujourd'hui ou d’liier, ayant vecu autant de 
siecles que nous, ont eu tout le temps d’exagerer et 
comme d’exasperer ce qu’il pouvait y avoir d’irrationnel 
dans des tendances elemenlaires, assez naturelles. Les 
vrais primitifs etaient sans doute plus senses, s*ils s’en 
tenaient a la tendance et a ses effets immediats. Tout 
change, et, comme nous le disions plus haut, le change- 
ment se fera en surface s’il n’est pas possible en profon- 
deur. II y a des societes qui progressent, — probablement 
celles que des conditions d’existence defavorables ont 
obligees a un certain effort pour vivre, et qui ont alors 
consenti, de loin en loin, a accentuer leur effort pour 
suivre un initiateur, un inventeur, un homme superieur. 
Le changement est ici un accroissement d’intensite ; la 
direction en est relativement constante ; on marche a une 
efficacite de plus en plus haute. II y a, d’autre part, des 
societes qui conservent leur niveau, necessairement assez 
has. Comme elles changent tout de meme, il se produit 
en elles, non plus une intensification qui serait un progres 
qualitatif, mais une multiplication ou une exageration du 
primitivement donne : Tinvention, si Ton peut encore 
employer ce mot, n’exige plus d’eflbrt. D'une croyance 
qui repondait a un besoin on aura pass6 a une croyance 
nouvelle qui ressemble exterieurement a la precedente, 
qui en accentue tel caractcre superficiel, mais qui ne sert 
plus a rien. Des lors, pietinant sur place, on ajoute et 
Ton amplifie sans cesse. Par le double eSet de la repeti- 
tion et de Texageration, Tirrationnel devient de Tabsurde, 
et r^trange du monstrueux. Ges extensions successives 
ont d’ailleurs dfl Itre accomplies, elles aussi, par des 
individus ; mais plus n'etait besoin ici de superiorite 
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intellectuelle pour invenler, ni pour accepter rinvention. 
La logique de Tabsurde suffisait, cetie logique qul conduit 
Tespril de plus en plus loin, a des consequences de plus 
en plus extra vaganles, quand il part d’une idee etrange 
sans la raltaclier a des origines qui en expliqueraicnt 
Tctrangete et qui en cmpeclieraient la proliferation. Nous 
avons tous eu l occasion de rencontrer quelqu'une de ces 
families Ires unies, Ires salisfailes d’elles-memes. qui se 
liennenl a Tecart, par liinidite ou par dedain. II n’esl pas 
rare qu'on observe chez ellcs certaines habitudes bizarres, 
phobics ou superstitions, qui pourraient devenir graves 
si elles conlinuaient a fermenter en vase clos. Ghacune 
de ces singiilarilcs a son origine. C’est une idee qui sera 
venue a tel ou tel membre de la famillo, et que les autres 
auronl accej)lce de confiance. C'est une promenade qu’on 
aura faite un dimauche, qu'on aura recommencee le 
dimanclie suivant, et qui s’est imposee alors pour tous 
les dimanches de laniiee : si par malheur on y manquait 
une ibis, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour 
repeter, pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser 
aller ; e'est la critique qui exige un effort. — Donnez- 
vous alors quelques centaines de siecles au lieu de quel- 
ques annees ; grossissez enormement les pelites excentri- 
cites d’une faraille qui s’isole : vous vous representcrez 
sans peine ce qui a du se passer dans des societes primi- 
tives qui sont restees closes et satisfaites de leur sort, au 
lieu de s’ouvrir des fenetres sur le dehors, de chasser les 
miasmes au fur et a mesure qu’ils se formaient dans leur 
atmosphere, et de faire un effort constant pour flargir 
leur horizon. 

Nous venons de determiner deux fonctions essentielles 
de la religion, cl nous avons rencontre, au cours de noire 
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analyse, des tendances elementaires qui nous paraissent 
devoir expliquer les formes generales que la religion a 
prises. Nous passons h. Telude de ces formes gfeerales, 
de ces tendances elementaires. Notre metliode restera 
d’ailleurs la meme. Nous posons une ccrtaine acti vite 
instinctive ; faisant surgir alors rintelligence, nous cher- 
chons si une perturbation dangereuse s’ensuit ; dans ce 
cas, Tequilibre sera vraiseniblablement rolabli par des 
representations que rinstinct suscitera au sein de I’intel- 
ligence pcrturbatrice : si de lelles representations existent, 
ce sont des idees religieuses elementaires. Ainsi, la 
poussee vitale ignore la mort. Que rintelligence jaillisse 
sous sa pression, Tidee de riiievitabilite de la mort 
apparalt : pour rendre a la vie son flan, une representa- 
tion antagoniste se dressera ; et de la sortiront les 
croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort 
est Taccident par excellence, a combien d’aiitres accidents 
la vie humaine n’est-ellepas exposee ! L’application mSme 
dc rintelligence a la vie n’ouvre-t-elle pas la porte a rim- 
prevu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? 
L’animal est sur de lui-m^me. Entre le but et lacte, rien 
chez lui ne slnterpose. Si sa prole est la, il se jette sur 
elle. S’il est a raffut, son attente est une action anticipee 
et formera un tout indivise avec racte s’accomplissant. 
Si le but definitif est lointain, comme il arrive quand 
rabeille construit sa ruche, e'est un but que ranimal 
ignore ; il ne voit que I’objet immediat, et l elan qu'il a 
conscience de prendre est coextensif a I’acte qu’il se pro- 
pose d’accomplir. Mais il est de Fessence de rintelligence 
de combiner des moyens en vue d’une fin lointaine, el 
d'enlreprendre ce qu'elle ne se sent pas entlerement 
maitresse de r^aliser. Entre ce qu’elle fait et le resullat 
qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans Fespace 
Bergson. — Sources. lO 
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el dans le temps, un inlci-valle qui laisseune large place 
a Taccidenl. Elle commence, ct pour qu’ellc termine il 
faut, selon Texpression consacree, que les circonstances 
s'y prelent. De cette marge d’imprevu clle peut d’ailleurs 
avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa fleclie 
ne sail pas si elle toiichera le but ; il n'y a pas ici, comme 
lorsque Tanimal se precipile sur sa proie, continuite 
entre le geste et le resultat ; un vide apparait, ouvert a 
I’accidenl. aLlirant Fimprevu. Sans doutc, eii theorie, 
cela ne devrait pas ctre. L’intelligence esi faile pour agir 
mecaniquement sur la matiere ; elle se represente done 
mecaniquement les clioses ; elle postulc ainsi le meca- 
nisme universel et coii^^oit virtuellement une science 
achevee qui permeltrait de prevoir, au moment ou Facte 
esl decoche, tout ce qu'il lenconlrera avant d aileindre le 
but. Mois il est de Fessence d’un pareil ideal de n'etre 
jamais realise et de servir tout au plus de stimulant au 
travail de Fintelligence. En fail, Finlelligence Lumaine 
doit s’en tenir a une action tres limitee sur une matiere 
irhs iniparfuitement connue d’elle. Or la poussee vitale 
est la, qui n’accepte pas d’attendre, qui n’admet pas 
Fobstacle. Peu lui importe Faccident, Fimprevu, enfin 
Findetermine qui est le long de la route ; elle precede par 
bonds et ne voit que le terme, Felan d^vorant Finter- 
valle. De cette anticipation il faut pourtant bien que 
Fintelligence ait connaissance. Une representation va en 
efTet surgir, celle de puissances favorables qui se super- 
poseraient ou se substitueraient aux causes naturelles et 
qui prolongeraient en actions voulues par elles, confer mes 
a nos voeux, la demarche naturellement engagee. Nous 
avons mis en mouvement un mecanisme, voila le debut ; 
le mecanisme se retrouvera dans la realisation de Feflfet 
souhaite, voila la fin : entre les deux s’insererait une 
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garantie extra-mecanique de succes. II est vrai que si 
nous imaginons ainsi des puissances araies, s’inleressant 
a notre reussile, la logique de Tintclligence exigera 
qiie nous posions des causes antagonistes, des puis- 
sances defavorables, pour expliquer notre echec. Cette 
derniere croyance aura d’ailleurs son utilite pratique ; 
elle stiinulera indirectement notre activite on nous invi- 
tant a prendre garde. Mais ceci est du derive, je dirais 
presque du decadent. La representation d’une force qui 
empoclie est it peine posterieure, sans doule, a celle d’une 
force qui aide : si cellc-ci est naturelle, cellc-la s’en tire 
comme une consequence immediate ; mais elle doit sur- 
tout prolilercr dans les socieles stagnaiiles comine celles 
que nous appelons aujourd’Lui primitives, ou les 
croyances se mulliplient indefiniment par voie d’ana- 
logie, sans egard pour leur oidgine. La poussee vitale est 
optimiste. Toutes les representations rcligieuses qui 
sortent ici directement d’elle pourraient done se definir 
de la meme maniere : ce sont des reactions defensives de 
la nature centre la representation, par Vintellhjence, d^une 
marge dicourageanle d’impreva entre Vinitiative prise ei 
Vejfet souhaite, 

Chacun de nous peut faire Texperience, s*il lui plait : il 
verra la superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonte 
de succes. Placez une somme d’argent sur un numero de 
la roulette, et attendez que la bille touche a la fin de sa 
course : au moment ou elle va parvenir peut-elre, malgre 
ses hesitations, au numero de votre choix, voire main 
avance pour la pousser, puis pour TarrSter ; e’est votre 
propre volonte, projetee hors de vous, qui doit combler 
ici rintervalle entre la decision qu’elle a prise et le resultat 
qu’eUe attend ; elle en chasse ainsi Faccident. Frequentez 
maintenant les salles dejeu, laissez faire Faccoutumance, 
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votre main renonce bien vite a se mouA^olr ; votre volont^ 
se retracte a Tintcrieur d'elle-meme ; mais, a mesure 
qu'elle quilte la place, unc eiitite s'y installe, qui ^mane 
d’elle et recoil d'elle une delegation : c’est la veine, en 
laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine 
n’est pas unc personne complete ; il faut plus que cela 
pour faire une divinite. Mais elle en a certains elements, 
juste assez pour que vous vous en remetliez h. elle. 

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour 
que sa fleche touche le but. Franchissez les elapes d'une 
longue Evolution : vous aurez les dieux protecteurs de la 
cite, qui doivent assurer la victoire aux combaltants. 

Mais remarquez que dans to us les cas e’est par des 
moyens rationnels, e'est en se reglant sur des consecu- 
tions mecaniques de causes et d’effets, qu’on met les 
ihoses en train. On commence par accomplir ce qui depend 
de soi ; e’est seulcment quand on ne se sent plus capable 
de s'aider soi-meme qu’on s’en remet a une puissance 
extra-mecanique, eftt-on meme place des Tabord sous 
son invocation, puisqu’on la croyait presente, I’acte dont 
on nc se sentait nullement dispense par elle. Mais ce qui 
pourra tromper ici le psychologue, e'est que la seconde 
causalile est la seule dont on parle. De la premiere 
on ne dit rien, parce qu'elle va de soi. Elle r%it les actes 
qu’on accomplit avec la matiere pour instrument; on 
joue et Ton vit la croyance qu’on a en elle; a quoi 
servirait de la traduire en mots et d’en expliciter I’idee ? 
Ce ne serait utile que si Ton possedait deja une science 
capable d’en profiler. Mais a la seconde causalite il est 
bon de penser, parce qu’on y trouve tout au moins un 
encouragement et un stimulant. Si la science fournissait 
au non-civilise un dispositif qui I’assur^t mathematique- 
ment de toucher le but, e’est Si la causality -m^canique 
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qu'il s’en tiendrail (a supposer, blen entendu. qu'il put 
reiioncer iiistantanemeiit a des habitudes d’esprit inve- 
terees). En attendant celte science, son action tire de la 
caiisalite mecanique lout ce qu'ellc en pcut tirer, car il 
tend son arc et il vise ; mais sa ])ensco va plulol a la cause 
extra-mecanique qui doit conduire la flccbe oil il faut, 
parce quc sa croyance en elle lui donncra, a defant de 
I’arme avec laqucdlo il scralt siir d atlcindre Ic but, la 
confiaiicc en soi qui perincl de micux viser. 

L’activite liuniaine se deroule au milieu d’evenements 
sur Icsquels elle influe et dont aussi cllc depend. Geux-ci 
sont pixh’isibles en paiiie et, pour une large part, iinpre- 
visibles. Comrne notre science elargit de plus en plus le 
champ de noire prevision, nous concevons a la limite une 
science integrale pour laquelle il n'y aurait plus d’irnpre- 
visibilite. C’est pourquoi, aux yeux do la pensee reflecliie 
do rhomme civilise (nous aliens voir qu'il n'en est pas 
tout a fait ainsi pour sa representation sponlanee) le 
mcriie enchainement mecanique de causes ct d'clVets avec 
lequel il prend contact quand il agit sur les choses doit 
s’etendre a la tolalite de I’univers. Il n'admei pas que le 
systeme d’explication, qui convient aux evenements phy- 
siques sur lesquels il a prise, doive ceder la place, quand 
il s’avcnlure plus loin, a un systeme tout dilTerent, celui 
dont il use dans la vie sociale quand il attribue a des 
intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, la 
conduite des autres hommes a son egard. S’il le fait, e’est 
a son insu ; il ne se Tavoue pas a lui-meme. Mais le non- 
civilise, qui no dispose que d’une science inextensible, 
taillec a I'exacte mesure de Taction qu il exerce sur la 
matiere, ne peut pas jeter dans le champ de Timprevisible 
une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui 
ouvre tout de suite de larges perspectives a son ambition. 
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Plulot qiie de se decourager, il etend a ce domaine le sys- 
teme d'explication dont il use dans ses rapports avec ses 
seniblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y 
sera expose aussi a des influences malfaisantes ; de toute 
maniere il n’aura pas afiaire a un monde qui lui soit 
completement etranger. Il est vrai que, si de bons et de 
mauvais genies doivent prendre la suite de Taction qu’il 
exerce sur la matiere, ils paraitront influencer deja cetle 
action elle-meme. Notre homme parlera done comme s’il 
ne compfait nulle part, pas m^me pour ce qui depend 
de lui, sur un encliainement mecanique de causes et 
d’efleis. Mais s’il ne croyait pas ici a un enchalnemeni 
mecanique, nous ne le verrions pas, des qu’il agit, faire 
tout ce qu’il faut pour declencber mecaniquement le 
resultat. Or, qu’il s’agisse de sauvages ou de civilises, si 
Ton veut savoir le fond de ce qu’un homme pense, il faut 
s'en rapporter a ce qu’il fait et non pas a ce qu’il dit. 

Dans les livres si interessants et si instructifs qu il a 
consacres a la cc menlalite primitive », M. Levy-Brulil 
insiste sur « Tindifierence de cette mentalite aux causes 
secondes )), sur son recours immediat a des (( causes mys- 
tiques )). « Notre activite quotidienne, dit-il, implique 
une tranquille et parfaite confiance dans Tinvariabilite 
des lois naturelles. Bien dilT^rente est Tatlitude d’esprit 
du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se pre- 
sente a lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et 
tous les ^tres y sont impliqu^s dans un reseau de partici- 
pations et d’exclusions mystiques*. » Et un peu plus loin : 
(c Ce qui varie dans les representations collectives, ce sont 
les forces occultes auxquelles on attribue la maladie ou la 
mort qui sont survenues : tantot e’est un sorcier qui est 


I. La mentalite primitive, Paris, 192a, p. 17-18. 
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le coupable, tantot I’esprit d’un mort, tantot des forces 
plus ou moius dcfinies ou individual sees... ; ce qui 
demeure semblablc, et on pourrait presque dire iden- 
tique, c’est la prfliaison entre la maladie et la morl d’une 
part, et une puissance invisible dc Tautre^ ». A Fappui 
de cette idee, Tauteur apporte les temoignages concor- 
dants des voyagours el des mission naircs, et il cite les 
plus curieux excmples. 

Mais un premier point est frappant : e’est que, dans 
lous les cas allegues, rcfTet dont on parle, ct quiesl attri- 
bue par le primitif a une cause occiilte, est un evenement 
concernant riiomme, plus particuliercinent un accident 
arrive a un liomme, plus specialement encore la mort ou 
la maladie d’un homme. De Taction de Tinaiilme sur 
Tinanime (a moins qu'il ne s’agisse d’lin phenomene, 
m^teorologique ou autre, dans lequel Thomme a pour 
ainsi dire des interets) iln’est jamais question. On ne nous 
dit pas que le primitif, voyant Ic vent courber un arbre, 
la vague rouler des galets, son pied meme soulever de la 
poussiere, fasse intervenir autre chose que ce que nous 
appelons la causalite mecanique. La relation constanle 
entre Tantecedent etle consequent, qu’il pergoit Tun et 
Tautre, ne peut pas etre sans le frapper : ellelui suffitici, 
et nous ne voyons pas qu il y superpose, encore moins 
qu'ily substitue, une causalite « mystique)). Aliens plus 
loin, laissons de cote les fails physiques auxquels le pri- 
mitif assiste en speclateur indifferent : ne peut-on pas- 
dire, delui aussi, que cc son activite quotidienne impliqu^ 
une parfaite confiance dans Tinvariabilite des lois natu- 
relies » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de 
la rivifere pour porter son canot, sur la tension de son 


I. Ibid., p. 24* 
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arc pour lancer sa fleclie, siir la haclie pour entamer le 
Ironc dc Tarbre, sur ses dents pour mordrc ou sar ses 
jambes pour marcher. 11 pcuL ne pas se representer expli- 
citemeiil celte caiisalile naturelle; il n’a aucun interet a 
le falre, n’^tant ni physicien ni philosoplie ; mais il a foi 
en ellc el il la prend pour support de son activile. Aliens 
plus loin encore. Quand leprimitif fait appclaune cause 
mystique pour expliquer la mort, lamaladie ou tout autre 
accident, quelle est au juste Toperation a laquelle il se 
livre? Il voit par exeinple qu’un liomiiie a ete tue jDar un 
fragment de roclier qui s’est detaclie au cours d'une tem- 
pSte. Nie-t-il que le roclier ail ete deja fendu, quo Ic vent 
alt arrache la pierre, que le choc ait brise un crane? Evi- 
demment non. Il constate com me nous Taction de ces 
causes secondcs. Pourquoi done introduil-il une (( cause 
mystique y>, telle que la volonle d’un esprit ou d’un sor- 
cier, pour Teriger en cause principale? Qu’ony regarde 
de pres : on verra que ce que le primitif explique ici par 
une cause (c surnaturelle », ce n’est pas Tcllet physique, 
e’est sa siynijication hamaine, c*est son importance pour 
riiommc et plus particulierement pour un certain homme 
determine, celui que la pierre ecrase. Il n’y a rien d’illo- 
gique, nipar consequent de (( prelogique », ni meme qui 
temoigne d’une (c impermeabilite a Texperience », dans 
la croyance qu’une cause doit etre proportionn^e a son 
ellet, et qu une fois conslatees la felure du rocher, la 
direction et la violence du vent — choses purement 
physiques et iiisoucieuses de Thumanite — il reste a 
expliquer ce fait, capital pour nous, qu’est la mort d’un 
homme. La cause contient eminemment TeJDTet, disaleiit 
jadis les philosophes; et si Teffet a* une signification 
humaine considerable, la cause doit avoir une signification 
au moins egale ; elle est en tout cas de m^me ordre : e'est 
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une intention. Que reducalion scientifique de Tesprit le 
deshabitue de celle maniere de raisonner, ce n’est pas 
douleux. Mais elle est natiirelle; elle persiste chez le civi- 
lise et se mariifeste loules les fois que n’intervient pas la 
force antagoiiiste. Nous faisions remurquer quclejoueur, 
qui misc sur uii nutnero de la roulelte, attribuera le suc- 
ces ou I’insucces a la veinc ou a la deveine, e’est-a-dire 
a une inleniion favorable ou defavorable : il nen expli- 
quera pas inoins par des causes nalurelles tout ce qui se 
passe entre le moment ou il place Targent et le moment 
ou la bille s'arrete ; mais a cette causalile mecanique il 
superposera, a la fin, un cboix seini-volontaire qui fasse 
pendant au sien : reflet dernier sera aiiisi de mcme 
importance et de meme ordre que la premiere cause, qui 
avait egalement ete un clioix. De ce raisonnemenl tres 
logique nous saisissons d’ailleurs l origine pratique quand 
nous vovons le joucur esquisser un mouvement de la 
main pour arreter la bille : e’est sa volonle de succes, 
e’est la resistance a celle volonte qu’il va objectiver dans 
la veine ou la deveine pour se trouver devant une puis- 
sance alliee ou ennemie, et pour donner au jeu tout son 
interet. Mais bien plus frappante encore est la ressem- 
blance entre la mentaliie du civilise et celle du primitif 
quand il s’agit de faits tels que ceux que nous venons 
d'envisager : la mort, la maladie, Taccident grave. Un 
oflicier qui a pris part a la grande guerre nous disait qu’il 
avait toujours vu les soldats redouler les balles plus que 
les obus, quoique le tir de rartillerie fut de beaucoup le 
plus meurtrier. C'est que park balle on se sent vise, et 
que cbacun fait malgre lui le raisonnement suivant : 
<( pour produire cet elfet, si important pour moi, que 
seraitlamort oula blessure grave, il faut une cause de 
meme importance, il faut une intention ». Un soldat qui 
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fat precisement altoiiit par an eclat d'obas nousracoatait 
quo son premier moaxoment lut. de s’ecrier: a Commo 
e'est bele! » Que cet eclat d'obus projete par une cause 
purcmcnl mecanique, et qui poavait atteiiidre n'impoite 
qui oa n’atleindre personae, fut pourtant veiiu le flap- 
per, lui et non pas an autre, e’etait illogique au regard 
de son intelligence sponlanee. En laisant intervenir la 
(( mauvaise chance », il eut manifeste rnieux encore la 
parente de cette intelligence spontance avec la mentalile 
primitive. Une represen I ation riche de maliere, comme 
I'idee d’un sorcier oa d’un esprit, doit sans doute aban- 
donner la plus grande partie de son conlenu pour deve- 
nir cellc de la cc mauvaise chance y> ; elle subsiste cepen- 
dant, elle n'est pas complelementvidee, et par consequent 
les deux mentaliles ne different pas essentiellement Tune 
de I'autre. 

Les exemples si varies de « mentalite primitive » que 
M. Levv-Bruhl a accumules dans ses ouvrasres se srrou- 

t/ o o 

pent sous an certain nombre de rubriques. Les plus 
nombreux sont ceux qui temoignent, scion hauteur, d une 
obstinalion du primitif h. ne ricn admettre de fortuit. 
Qu’une pierre tombe et vienne ecraser un passant, e'est 
qu’un. esprit malin Fa detachee : il n’y a pas de hasard. 
Qu’un homme soit arraclie de son canot par un alligator, 
e’est qu’il a ete ensorcele : il n’y a pas de hasard, Qu’un 
guerrier soit tue ou blesse d'un coup de lance, e’est qu’il 
n’etait pas en etat de parer, e’est qu’on avait jete sur lui 
un sort : il n'y a pas de hasard U La formula revient si 
souvent chez M. Levy-Bruhl qu’on peut la considerer 
comme donnant un des caracteres essenliels de la menta- 
lite primitive. — Mais, dirons-nous a T eminent philoso- 

I. Voir en parliculier La Mentalile primitive, pages 28 , 36, 45, etc. Gf, 
Les Jonclions mentales dans lessocietes injerieures, p. 78 . 
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phe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard, 
ou tout ,au moins en constatant, coinme un trait carac- 
teristique de sa menfalite, qu il n y croit pas, n admettez- 
vous psis, vous, qu il y a du hasard? Et, en 1 adniettant, 
Stes-vous bien sur de nc pas relomber dans cettc menta- 
lite primitive que a^ous crillquez, que vous voulez en tout 
cas distinguer cssentiellement de la A^otre? J’entends bien 
que vous ne faiLes pasdu hasard une force agissante. Mais 
si c’eiait pour vous un pur neant, \o\is nen parleriez pas. 
Vous liendriez le mot pour inexistanl. comme la chose. 
Orle molexiste, et a-ous en usez, et il represente pour 
vous quelque chose, comme d’ailleurs pour nous tous. 
Demandons-nous ce qu’il peut bien representor. Une 
enorme tuile, arrachee par le A^ent, tombe et assomme un 
passant. Nous disons que c"est un hasard. Le dirions- 
nous, si la tuile s’elait simplement.brisde sur le solPPeut- 
gtre, mais c'est que nous penserions vaguement alors 
a un homnie qui aurait pu se trouA-er la, ou parce que, 
pour une raison ou pour une autre, ce point special du 
trottoir nous interessait particulierement, de telle sorte 
que la tuile semble Tavoir choisi pour y tomber. Dans 
les deux cas, il n'y a dc hasard que parce qu’un interl^t 
humain est en jeu et parce que les choses se sont passees 
comme si Thomme aA^ait ete pris en consideration \ soit 
en vue de lui rendre service, soit plut6t avec I’intention 
de lui nuire. Ne pensez qu’au A’^ent arrachant la tuile, a la 
tuile tombant sur Ic trottoir, au choc de la tuile contre 
le sol : vous ne A^oyez plus quo du mecanisme, le hasard 
s’eA^anouit. Pour qu’il intervienne, il faut que, Teffet 
ayant une signification humaine, cette signification rejail- 


I. Nous avons developp6 cette conception du hasard dans un conrs pro- 
fesse au College de France en 1898, a propos du Tcspl giuappsvYjs d’A.lexandre 
d'Aphrodisiade. 
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lisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d'huma- _ 
nite. Le liasard est done le mecanisme sc comportant 
comme s’il avait unc intention. On dira peul-ctre que. 
precisemenl parce que nous employons le mol cjuand les 
clioses sepasseni comme s'il y avait eu intention, nous 
ne supposons pas alors une intention reellc, nous 
reconnaissons au contraire que lout s’explique mecani- 
quement. Et ce serait tres juste, s’il n y avait que la pen- 
see retl^chie, pleinenient consciente. Mais au-dessous 
d’elle est une pensee spontanee et semi-conscienle, qui 
superpose a renchainement mecanique des causes et des 
effets quelque chose de lout dilTerent, non pas certes pour 
rendre comple dela chute de la tuile, mais pour expli- 
quer que la chute ait coincide avec le passage d un 
homme, qu’elle ait justemenl choisi cet instant. L’ele- 
ment de choix ou d’ intention est aussi restreint que pos- 
sible ; il recule a mesure que la reflexion veut le saisir; il 
est i'uyant el in^me evaiiouissant ; mais s’il etaitinexistant, 
on ne parlerait que de mecanisme, ilne serait pas ques- 
tion de hasard. Le hasard est done une intention quis’est 
videe de son contenu. Ce n’est plus qu’une ombre; mais 
la forme y est, a defaut de la matiere. Tenons-nous ici 
une de ces representations que nous appelons <( reelle- 
ment primitives », spontanement formees par Thumanite 
en vertu d’une tendance naturelle.^ Pas tout a fait. Si 
sponlanee qu’elle soil encore, I’idee de hasard n’arrive a 
notre conscience qu apres avoir traverse la couche d’ expe- 
riences accumulees que la societe depose en nous, dujour 
ou elle nous apprend a parler. C’est dans ce trajet meme 
qu’elle se vide, une science de plus en plus mecanistique 
expulsant d’elle ce qu’elle contenait de finalite. Il faudrait 
done la remplir,* lui donner un corps, si Ton voulait 
reconstituer la representation originelle. Le fantome d’in- 
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tention Jeviendrait alors une intention vivante. Inverse- 
ment, il faudrait donner a cette intention vivante beau- 
coup trop de contenu, la lester exagerement de matiere, 
pour obtenir les entiles malfaisantes ou bienfaisantes 
auxquelles pensent les non-civilises. Nous ne saurions 
trop le repeter ; ces superstitions impliquent d ordinaire 
un grossissement, un epaississement, quelque chose enfin 
de caricatural. Elies marquent le plus souvent que le 
moyen s’est detaclie dc sa fin. Une croyance d’abord utile, 
stimulatrice de la volonte, se sera transporlee de robjet 
ou elle avait sa raison d’etre a des objets nouveaux, ou 
elle ne sert plus a ricn, ou elle pourrait meine devenir 
dangereuse. S’etant multipliee paresseuseraent, par une 
imil alien tout extericure d’elle-meme, elle aura pour ellet 
maintenant d’encourager a la paresse. N exagerons rien, 
cependanl. II est rare que le primitif se sente dispensd 
par elle d’agir. Des indigenes du Cameroiin s’en pren- 
dront uniquement aux sorciers si Tun des Icurs a ete 
devore par un crocodile: mais M. Levy-Bruhl, qui rap- 
portele fait, ajoute, sur le tenioignage d’un voyageur, que 
les crocodiles du pays n’attaquent presque jamais 
rhomme\ Soyons convaincus que, laoule crocodile est 
r^ulierement dangereux, Tindigene s’abstient comme 
nous d’entrer dans Teau : I’animal lui fait alors peur, 
avec ou sans malefice. II n’en est pas moins vrai que, 
pour passer de cette cc mentalite primitive » a des etats 
d'ame qui seraient aussi bien lesnotres, il y ale plus sou- 
vent deux operations a accomplir. Il faut d’abord suppo- 
ser abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser 
aller a une certaine paresse, se detourner d’une explica-* 
tion qu’on devine plusraisonnable, mais qui exigeraitun 


I. La Menialite primitivet page 38. 
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plus grand effort de rinlelligence et surlout de la volonte. 
Dans bien des cas une seule de ces operations suffit ; dans 
d’aulres, nous devrons combiner les deux. 

Considerons par exemple un des plus curieux chapitres 
de M. Levy-Brulil, celui qui traile de la premiere impres- 
sion produite sur les primitifs par nos armes a feu, notre 
ecriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons 
Cette impression nous deconcerte d’abord. Nous serions 
en ellet tenles de ratiribuer a une mentalile differente 
de la notre. Mais plus nous effacerons de notre esprit la 
science graduellement etpresque inconsciemment acquise, 
plus Texplication cc primitive » nous paraltra naturelle. 
Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un 
livre, et a qui Ton dit que cc livre donne des informations. 
Us en concluent que le livre parle, et qu'en rappiocliant 
de leur oreille ils perccvront un son. Mais attendre aulre 
chose d’un liomme etranger a noire civilisation, c’est lui 
demander beaucoup plus qu’une intelligence commecelle 
de la plupart d'entre nous, plus mSme qu’une intelligence 
supcrieure, plus que du genie : c’est vouloir qu’il rein- 
vente Fecriture, Gar s'il se representait la possibilite de 
dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait 
le principe d’une ecriture alphabetique ou plus generale- 
ment phonetique ; il serait arrive, du premier coup, au 
point qui n’a pu 6tre atteint cliez les civilises que par les 
efiorts longtemps accumules d’un grand nombre d’hom- 
mes sup^rieurs. Ne parlous done pas ici d’esprits diffe- 
rents du ndtre, Disons simplement qu’ils ignorent ceque 
nous avons appris. 

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas ou Figno- 
rance s’accompagne d’une repugnance a I’effort. Tels 
seraient ceux que M. Levy-Bruhl a classes sous la rubri- 
que (( ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont ete 
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soignes par des medecins europeens ne leur en savent 
aucun gre; bienplus, ils altendenl du medecin une retri- 
bution, comme si c*etaient eux qui avaient rendu le ser- 
vice. Mais n'ayant aucune idee de notre medecine, ne 
sacbant pas ce qu’est une science doublee d'un art, 
voyant d’ailleurs que le medecin est loin de guerir lou- 
jourssonmalade, considerant enfin qu’il donne son temps 
et sa peine, comment ne se diraiont-ilspas que le inede- 
cin a quelque interet, inconnu d'eux, a faire ce qu’il fail? 
Comment aussi, plut6t que de Iravailler a sorlir de leur 
ignorance, n’adopteraient-ils pasnaturellement I’interpre- 
tation qui leur vient d'abord a Tespril et dont ils pcuvent 
tirer profit? Je le demande a Tauteur de c( La Mcntalite 
primitive)), et j’evoquerai un souvenir tres ancien, a 
peine plus vicux cepeiidant que notre vieille amilie. 
J'clais enfant, et j’avais de mauvaises dents. Force etait 
do me conduirc parfois chez le den lisle, lequcl sevissait 
aussitot centre la dent coupable ; il Tarrachait sans pitie. 
Enlre nous soil dil, cela ne me faisait pas grand mal, car 
il s’agissait de dents qui seraient lombees d’elles-memes ; 
mais je n’etais pas encore installe dans le fauteuil a bas- 
cule que je poussais deja des cris epouvantables, pour le 
principe. Ma famille avail fini par trouver le moyen de 
me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui serviraitSi 
me rincer la bouche aprcs Toperalion (I’asepsie etait 
inconnue en ces temps tres lointains) le dentistejelaitune 
piece de cinquante centimes, dont le pouvoir d’ achat 
etait alors de dix sucres d’orge, J’avais bien six ou sept 
ans, et je n’elais pas plus sot qu'un autre. J’etais certai- 
nement de force a deviner qu’il y avail collusion entre le 
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que 
Ton conspirait autour de moi pour mon plus grand bien, 
Mais il aurait fallu un Ugev effort de reflexion, et je prd- 
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ferais ne pas le tlonner, probable merit par paresse, pcut- 
etre aussi pour n'avoir pas a changer crattitude vis-a-vis 
d’un liomme centre lequel — c*est le cas de le dire — 
j'aA^ais une deni. Je me laissais done simplemenl aller a 
ne pas penser, etTidcc que je devaisme faire du dentiste 
sc dessinail alors d’elle-nieme dans mon esprit en traits 
lumineux. C’etail evidemment un liomme dont le plus 
grand plalsir etait d’arracher des dents, et qui allait 
jusqu’a payer pour cela une somme de cinquante 
centimes. 

Mais fermons cette parenthese et resumons-nous. A 
Torigine des croyances que nous venons d'envisager nous 
avons trouve une reaction defensive de la nature contre un 
decouragement qui aurait sa source dans rintelligence. 
Cette reaction suscite, au sein de Tintelligence mSme, des 
images et desidees qui tiennent en echec la representation 
deprimante, ou qui remp^chent de s actualiser. Des 
entites surgissent, qui n’ont pas besoin d’etre des person- 
nalites completes : il leur suffit d'avoir des intentions, ou 
m^me de coincider avec elles. Croyance signifie done 
essenliellement confiance ; Torigine premiere n'est pas la 
crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d’autre 
part ce n’est pas n^cessairement une personne que la 
croyance prend pour objet d’abord ; un anthropomor- 
phisme partiel lui suffit. Tels sont les deux points qui 
nous frappent quand nous considerons Taltitude natu- 
relle de Thomme vis-a-vis d’un avenir auquel il pense par 
cela meme qu’il est intelligent, et dontil s’alarmerait, en 
raison de ce qu’il y trouve d’impre visible, s’il s'en tenait 
a la representation que la pure intelligence lui en donne. 
Mais telles sont aussi les deux constatations que Ton peat 
faire dans des cas ou il ne s’agit plus de Tavenir, maia 
du present, et ou Thomme est le jouet de forces ^norme- 
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merit superieures alasienne. Dc ce n ombre sent les grands 
bouleversemcnls, un tremblemenl de terre, une inonda- 
tion, un ouragan. Unc tlieorie deja ancienne faisaii sortir 
la religion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous 
inspire : Primus in orhe decs fecit timor. On est alle trop 
loin cn la rejetant. compli‘tcment ; rcmolion de rhomme 
devant la nature esi suremenl pour quelque cliose dans 
rorigine dcs religions. Mais, encore une fois, la religion 
est moins de la crainte qu'une reaction contre la crainte, 
et elle n’est pas tout de suite crovance a dcs dieux. II ne 
sera pas inutile de procedcr ici a celte double verification. 
Elle ne confirmera pas seulement nos preceJentes ana- 
lyses; elle nous fera serrer de plus pres ccs entiles dont 
nous disions qu'clles participent de la personnalite sans 
§tre encore des personnes. Les dieux de la mylhologie 
pourront sortir d’ellcs ; on les obtiendra par voie d’enri- 
chissemenL. Mais on tirerait aussi bien d'elles, en les 
appauvrissant, cette force iinpersonnclle que les primitifs, 
nousdit-on, mettent au fond des clioscs. Suivons done 
notre mctliode habiluclle. Demandons a notre propre 
conscience, debarrassce de Tacquis, reiidue a sa simplicite 
originelle, comment elle replique ii une agression de la 
nature. L'observation de soi est ici fort dillicile, a cause 
de la soudainele des evenements graves ; les occasions 
qu'elle a de s exercer a fond sont d’ailleurs rares. Mais 
certaines impressions d’autrefois dont nous n’avons 
conserve qu'un souvenir confus, et qui etaient dej?i super- 
ficielles et vagues, deAnendronl peut-etre plus nettes et 
prendront plus de relief si nous les coinpletons par Tob- 
servation que fit sur lui-meme un maitre de la science 
psycliologique. William James se trouvait en Californie 
lors du terrible tremblement de terre d’avril 1906, qui 
detruisit une partic de San Francisco. Voici la bicnimpar- 

Bbrgson. — Sources. 11 
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faitc traduction dos pages vraimont intradiilsibles qn’il 
ecrivil a ce siijct : 

Quand je qiiittai Harvard pour rUnivcrsile Stanford en 
deccmbre, le dernier « au revoir », ou peu s'en faul, fut celui 
de mon vieil ami californien : « J’espcre, me dit-il, qu’ils 
vous donneront aussi nn petit bout de Iremblement de terre 
pendant que vous serez la-bas, de fncon qiie vous fassiez cpnnais- 
sance avec cette Louie particuliere institution californienne. » 
En consequence, lorsque, couche encore mais eveille, vera 
cinq heures et demie du matin, Ic i8 avril, dans mon petit 
appartemeiit de la cite univcrsitaire de Stanford, je m’aperpus 
que mon lit commengait a osciller, mon premier sentiment fut 
de reconnailre joyeiisement la signification du mouvement: 
« Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’est ce vieux Iremblement de 
terre deB***. Ilest done venu tout de meme? » Puis, comma 
il allait crescendo : « Par example, pour un Iremblement de 

terre, e’en est un qui se porte bicn 1 » 

Toule Tatfairg ne dura pas pins de 48 secondcs^ coinrne 
Tobservatoirc Lick nous le fit savoir plus tard. C’est a peu 
pres ce qu’elle me parut durer ; d’autres crurent I’intervalle 
plus long. Dans mon cas, sensation et emotion furent si fortes 
qu’il ne put tenir que peu de pensee, et nulle rellexion, nulla 
volition, dans le peu dc temps qu’occupa le phenomcne. 

Mon emotion etait toutentiere allegresse et admiration : alle- 
gresse devant I’intensite de vie qu’une idee abstraite, une pure 
combinaison verbale comme « tremblement de terre » pouvait 
prendre, une fois traduite en realite sensible et devenue Pobjet 
d’une verification concrete; admiration devant le fait qu’une 
frele petile maison de bois put tenir, en depit d’une telle 
secousse. Pas I’ombre d’une peur ; simplement un plaisir 
extreme, avec souhaits de bienvenue. 

Je criais presque ; cc Mais vas-y done I et vas-y plus Jort / 

Des que je pus penser, je discernai r6trospectivement certaines 
modalites toutes particulieres dans I’accueil que ma conscience 
avait fait au phdnom^ne. C’etait chose spontanee et, pour ainsi 
dire, inevitable et irresistible. 

D’abord, je personnifiais le Iremblement de terre en une entlte 
permanente et individuelle. C’etait le tremblement de terre de 
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la prediction de mon ami B***, tremblemenl qui s’etait tenu 
tranquille, qui s’etait retenu pendant tousles mois interm Wiaires, 
pour enfin, en cette memorable matinee d’avril, envahir ma 
chambre et s’aflirincr d'autant plus energiquement et Iriompba- 
lemenl. De plus, e’est d moi qu’il venait en droite ligne. II se 
glissall a rinterieur, derriere mon dos ; et une fuis dans la 
chambre, il m’avait pour lui tout seul, pouvant ainsi sc mani- 
fester de fac-on convaincantc. Jamais animation ct intcniion ne 
furent plus presenles a une action humainc. Jamais, non plus, 
activite humaine ne fit voir plus nettement derriere ellc, comme 
source et comme origine, un agent vivanl. 

Tons ceux que j’interrogcai la-dessus se trouvercnl d'ailleurs 
d’accord sur cet aspect de leur experience : « 11 allirmait une 
intention 5), c< II etait pervers », a 11 s’etait mis cn de 
detruire », cc II voulait montrer sa force », etc., etc. A moi, il 
voulait simplcment manifester la pleine signification deson nom, 
Mais qui etait cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement, 
un vague pouvoir demoniaque. Pour moi, un etre individualise, 
le tremblement de terre de B***. 

Une des personnes qui me communiquerent leurs impressions 
s’etait crue a la fin du monde, au commencement du jugement 
dernier. G’etait une dame logee dans un hotel de San Francisco, 
a laqiielle Ifidee J’un tremblement de terre ne vint que lorsqu’elle 
se fut trouvee dans la rue et qu'elle entendit donner cette expli- 
cation. Elle me dit que son interpretation theologique I’avait pre- 
servee de la peur, et lui avait fait prendre la secousseavec caline. 

Pour « la science », qiiand des tensions de Tecorcc terrestre 
atteignent le point de rupture, et que des slralcs siibissent une 
modification d’equilibre, le tremblement de terre est tout sim- 
plement le nom collectif de lous les craquemerits, de toutes les 
secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont 
le tremblement de terre. Mats, pour moi, e’etait le tremblement 
de terre qui etait la cause des perturbations, et Ja perception de 
ce tremblement comme d’un agent vivant etait irresistible. Elle 
avait une force drama tique de conviction qui emportail tout. 

Je vois mieux maintenant conibien etaient inevitables les 
anciennes interpretations mythologiques de catastrophes de ce 
genre, et combien sont arlificielles, comment vont en sens 
inverse de notre perception spontanee, les habitudes ulterieures 
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que la science im prime en nous par Teducation. II elait simple- 
ment impossible a des esprits ineJuques d’accucillir des impres- 
sions de trcmblement de terre autrement que comme des aver- 
tisscmenls ou des sanctions surnaturels^ 

On remarquera d'abord que James parle du Iremblement 
de terre comme d’un « etre individualise » ; il constate 
que le trembloment de terre (( se personnifie pour lui en 
une enlite pennanente et individuelle ». Mais il nedit pas 
qu il y ail — dieu ou demon — une personnalite complMe, 
capable d’actions diverses, et doiit le tremblement de terre 
serait une manifestation particuliere. Au conlraire, Tentitd 
dont il s’agit est le pheiiomene lui-meme, considere 
comrne permanent : sa manifestation nous livre son 
essence ; elle a pour unique fonction d'etre tremblement 
de terre ; il y a une ame, mais qui est I'animalion de I'acte 
par son intention ^ Si Tauteur nous dit que (( jamais 
activite humainc ne fit voir plus nettement derriere elle 
un agent vivant », il entend par la que rintention et 
r« animation » semblaient apparlenir au tremblement de 
terre comme appartiennent a un agent vivant, situe 
derriere eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que 
Tagent vivant soil ici le tremblement de terre lui-meme, 
qu’il n’aii pas d'autre activite, pas d’autrepropriete, que ce 
qu*il est coincide par consequent avec ce qu’il fait, tout 
lerecit en lenioigne. Une entitc de ce genre, dont F^tre ne 
fait qu’un avec le parailre, qui se confond avec un acte 
determine et dont rintention est immanente a cet acte 
meme, n'en etantqueledessin et la signification conscienle, 
est precisement ce que nous appelions un element de per- 
sonnalile. 

1. William James, Memories and Studies, p. 309-2115. Cite par H. M..Kalleii 
dans Why reliyionj ^’ew York, 1027. 

2. « Animus and intent were never more present in any luiinan action. » 
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II y a maintenant un autre point dont on ne manquera 
pas d’etre frappe. Le tremblement de terre dc San Fran- 
cisco fut une grande catastrophe. Mais a James, place 
brusquement en face du danger, il apparait avecjenesais 
quel air bonhomme qui pcrmet de le trailer avec fami- 
liarite. « Tiens, liens I c’est ce vieux tremblement de 
terre. » Analogue avail etc I'impression des autres assis- 
tants. Le tremblement etait « pervers )) ; il avail son idee, 

(( il s’etaitmis en tete cle dctruire ». On parle ainsi d’un 
mauvais garnement, avec Icquel on n’a pas nccessairement 
rompu touLe relation. La crainte qui paralyse est cellc qui 
nait de la pensee que des forces formidables et aveugles 
sont prctes a nous broyer inconsciemment. C’est ainsi 
que le monde materiel apparait a la pure intelligence. La 
conception scientifique du tremblement de terre, a laquelle 
James fait allusion dans ses dernieres lignes, sera la plus 
dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte 
la vision nette du peril, ne nous aura pas fourni quelque 
moyen d’y eebapper. Contre cette conception scientifique, 
et plus gcncralement contre la representation inlellectuclle 
qu’elle est venue preciser, une reaction defensive se pro- 
duit devant le peril grave et soudain. Les perturbations 
auxquelles nous avons affaire, et dont chacune est toute 
mccanique, se composent en un Evenement qui resscmble 
a quelqu’un, qui peut etre un mauvais sujet mais qui n'en 
est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous 
est pas etranger. Une certaine camaraderie entre lui et 
nous est possible. Cela suffit a dissiper la frayeur, ou 
plut6t a Tempecher de naitre, D’une maniere generale, la 
frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un 
animal inaccessible a la crainte ne saurait pas fuir ni se 
garer ; il succomberait bien vite dans la lutte pour la vie. 
On s’explique done Texistence d'un sentiment tel que la 
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crainte. On comprend aussi que la crainte soit propor- 
tioniiee ii la gravito du danger. Mais c’esl un. sentiment 
qui retient, qui Jetonrne, qui relourne : il est cssentielle- 
ment inliibiiour. Qaand le peril est extreme, quand la 
crainte atteindrait son paroxysme et dcviendi'ait paraly- 
santc, une reaefion defensive de la nature seproduit centre 
Temotion qui etail egalement naturelle. ^^otre faculte de 
sentir ne pourrait cerles pas se modifier, elle reste ce 
qu’elle etait : mais rintelligence, sous la poussee de 
rinstinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite 
rimage qui rassurc. Elle donne a rEvenernent une unite 
et une individualite qui en font un etre malicieux ou 
mediant peul-elre, mais rapproche de nous, avec quelque 
chose de sociable et d'humain. 

Je demande au lectcur d'interroger ses souvenirs. Ou 
je me troinpefort, ou ils confirmerontUanalyse de James. 
Je me permettrai en tout cas d’evoquer un ou deux des 
miens. Le premier remonte a des temps tres anciens, 
puisque j’etais tout jeune et queje pratiquais les sports, 
en jiarticulier Tequitalion. Void qu’un beau jour, pour 
avoir croise sur la route cette apparition fantastique 
qu’etait un bicycllste juche sur un haut velocipede, le 
cheval queje monlais prit peur et s’emporla. Que cela put 
arriver, qu’il y eut en pared cas certaines choses a faire 
ou du moins a tenter, je le savais comme tous ceux qui 
ont frequente un manege. Mais Teventualite ne s’^tait 
jamais present(5e a mon esprit que sous forme abstraite. 
Que I’accident se produislt effectivement, en un point 
determine de Tespace et du temps, qu’il m’orrivat a moi 
plut6t qu’a un autre, cela me paraissait impliquer une 
preference donnee a ma personne. Qui done m'avait choisi.^^ 
Ge n'dalt pas le cheval. Ce n’dtait pas un etre complet, 
quel qu’il fut, bon ou mauvais genie. G’dait Tevenement 
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lui-mcQie, un indiviJu qui ri'avail pas dc corps lui appar- 
tenant, car il n’elail que la syiithcse des circonstances, 
nials il avail son ame Ires elementaire, et qui se distin- 
guait a peine de rintcntioii que les circonstances setn- 
blaienl manifester. Il me suivait dans ma course desor- 
donnee, mallcieusemcnt, pour voir comment je m en 
lirerais. Et je n’avais d'autre souci que de lui raonlrcr ce 
que je savais faire. Sije n’eprouvais aucunc frayeur, e’est 
justement parce que j’elais absorhe par cetle preoccupa- 
tion ; e'est aussi, peui-etre, parce que la malice de mon 
singulicr cornpagnon n'excluait pas unc certaine bonho- 
mie. J’ai souA’ent pense a ce petit incident, et je me suis 
dit quo la nature n'auraii pas imagine un autre meca- 
nisme psychologique si elle avail voulu, en nous dotant 
de la peur comme d’une Luuolion utile, nous en pre- 
server dans les cas ou nous avons rnieux a fa ire que de 
nous y laisser aller. 

Je viens de citer un excmple ou le caractere (c bon 
enfant » de T Accident est ce qu'il y ade plus frappant. En 
voici un autre, qui met pcut-elre mieux eu reliei son 
unite, son individualile, la nettetc avee laquolle il se 
decoupe dans la continuile du reel. Encore enfant en 
1871, au lendeinain de la guerre, j avais, comme ious 
ceux de ma generation, considere unc uouvelle guerre 
comme imminente pendant les douzc ou quinze annees 
qui suivirenl. Puis cette guerre nous apparut tout a la fois 
comme probable et comme impossible : idee complexe et 
contradicloire, qui persista jusqu’a la date fatale. Elle ne 
suscitait d’ailleurs dans notre esprit aucune image, en 
dehors de son expression verbale. Elle conservason carac- 
tere abstraitjusqu’aux heures tragiques ou leconflit appa- 
rut comme inevitable, jusqu’aii dernier moment, alors 
qu’on esperait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 aoul 
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1914, depliantun numero du Matin, je las eii gros carac- 
teres <( L’Allemagne declare la guerre a la France », j’eus 
la sensation soudaine d’une invisible presence que tout 
le passe aurait preparee et annoncee, a la manicre d’une 
ombre precedant le corps qui la projette. Ce fut comme 
si un personnage de l%ende, evade du livre ou Fon 
raconte son histoire, s’inslallait tranquillement dans la 
chambre. A vrai dire, je n’avais pas aflaire an personnage 
complet. II n’y avail de lui que ce qui etait necessaire 
pour obtenir un certain effet. II avait atlendu son heure ; 
et sans fa^on, familierement, il s’asseyait a sa place. 
C’est pour intervenir a ce moment, en cet endroit, qu il 
s'etait obscurement mele a toute mon histoire. C’est a 
composer ce tableau, la piece avec son mobilier, le journal 
deplie sur la table, moi debout devanl elle, I’Evenement 
impregnant tout de sa presence, quevisaienlquarante-trois 
annees d'inquietude confuse. Malgre mon bouleverseinent, 
et bien qu’une guerre, m6me victorieuse, m’apparut 
comme une catastrophe, j’eprouvais ce que dit James, 
un sentiment d’admiration pour la facilitd avec laquelle 
s’^tait eflectue le passage de FabsLrait au concret : qui 
aurait cru qu’une eventualile aussi formidable pul faire 
son entree dans le reel avec aussi peu d’enibarras ? Cette 
impression de simplicite dominait tout. En y rellechis- 
sant, on s'apergoit que si la nature voulait opposer une 
reaction defensive a la peur, prevenir une contracture de 
la volonte devant la representation trop intelligente d’un 
cataclysme aux repercussions sans fin, elle susciterait pre- 
cisement entre nous et Tevenement simplifit?, transmu^ 
en personnalit^ elementaire, cette camaraderie qui nous 
met a notre aise, nous detend, etnous dispose a faire tout 
bonnement notre devoir. 

Il faut alter h la recherche de ces impression's fuyantes. 
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tout de suite effacees par la reflexion, si Ton veut retrou- 
ver quclqiie chose de ce qu'ont pu eprouver nos plus 
lointains ancetres. On n'hesilerait pas a le faire, si Ton 
n’etait imbu du prejuge que les acquisitions intellectuelles 
et morales de rhumanile, s’incorporant a la substance des 
organismes individuels, se sont transmises hereditaire- 
ment. Nous naitrions done tout dilTercnts de ce que 
furent nos ancetres. Mais I’lieredite n’a pas celte vertu. 
Elle ne saurait transformer en dispositions naturellcs les 
habitudes contractees do generation en generation. Si elle 
avait quelque prise sur Thabilude, elle en aurait bien 
peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a 
sans doute aucune. Lc natural est done aujourd’hui ce 
qu'il fat toujours. II est vrai que les choses se passent 
comme s'il s’etait transformc, puisque lout Tacquis de la 
civilisation le recouvre, la soci^te fagonnant les individus 
par unc education qui se poursuit sans interruption 
depuis leur naissance. Mais qu’une surprise brusque para- 
lyse ces activites superficielles, que la lumiere ou elles 
travaillaient s'ctcigne pour un instant : aussitotle naturcl 
reparait, comme rimniuable etoile dans la nuit. Le psy- 
chologue qui veut remonter au primilif devra se trans- 
porter a ces experiences exceptionnelles. II ne lachera pas 
pour cela son fil conducteur, iln’oubliera pas que la nature 
est utilitaire, et qu’il n’y a pas d mstinct qui n’ait sa func- 
tion ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels 
sont des reactions defensives centre ce qu'il y aurait 
d’exagerement et surtout de prematurement intelligent 
dans rintelligence. Mais les deux methodes se preteront 
un mutael appui : Pane servira plut6t a la recherche, 
Tautre a la verification. C’est notre orgueil, e’est un 
double orgueil qui nous detourne ordinairement d’ elles. 
Nous voulons que Thomme naisse superieur a ce qu'il 
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ful autrefois : somrne si le vrai merite ne r^sidait pas dans 
l elloi l I comme siune espece dont cliaque individu doit 
se liausser au-dessus delui-ini'ine, par unelaborieuse assi- 
milation de lout le passe, ne valait pas au moiiis autant 
que cede dont chaqiie. generation serait portee globale- 
rnent au-dessas des prccMenles par le jeu auLomalique 
de rheredite I Mais il y a encore un aulre orgueil, celui 
de rinlelligence, qi^i ne vent pas l econnaitre son assujet- 
tissement originel a des necessites biologiques. On n*eta- 
dierait pas unc cellule, un lissu, un organe, sans s'occuper 
de sa fonciion ; dansle domainepsychologiquelui-m^ine, 
on ne se croirait pas quilte envers un instinct si on ne le 
rattachait pas a un besoin de I'espece ; mais une fois arrive 
a rinlelligence, adieu la nature ! adieu la vie! rinlelligence 
serait ce qu’elle esl « pour rien, pour le plaisir Comme 
sielle ne rdpondaitpas d’abord, elle aussi, a des exigences 
vitalcs I Son role originel esl de resoudre des problemes 
analogues a ceux que resout I’instinct, par une melhode 
tres dilTerente, il est vrai, qui assure le progres et qui ne 
se pent praliquer sans une independance theoriquement 
complete a I’egard de la nature. Mais cetle independance 
est limitee en fait : elle s’arr^te au moment precis ou 
rintelligence irait contre son but, en lesant un interet 
vital. L’intelligence est done necessairement surveillee 
par I’instinct, ou plut6t par la vie, origine commune de 
rinstinct et de rintelligence. Nous ne voulons pas dire 
autre cbose quand nous parlous d’instincts intellectuels : 
il s’agit de representations formees par rintelligence natu- 
rellement, pour s’assurer par certaines convictions contre 
certains dangers de la connaissance. Telles sont done les 
tendances, telles sont aussi les experiences dont la psycho- 
logic doit lenir compte si elle veut remonler aux ori- 
gines. 
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L’ elude dcs non-civilisos n'en sera pas moins precleusc. 
Nous I’avons dit et nous ne saurioris trop le rcpeler : ils 
soul aussi loin que nous des origines, mais ils ont moins 
invenle. Ils onl done du multiplier les applications, exa- 
gerer, caricaturer, enfin deformer plutot que transformer 
radicalcment. Que d’ailleurs il s’agisse dc transformation 
ou de deformation, la forme originelle subsistc, simple- 
ment recouverte par I'acquis ; dans les deux cas, par 
consequent, le psycliologue qui veut decouvrir les ori- 
gines aura un effort du meme genre a faire ; mais le clic- 
min a parcourir pourra etre moins long dans le second 
que dans le premier. C’est ce qui arrivera, en particulier, 
quand on trouverades croyances semblables chezdes peu- 
plades qui n’ont pas pu communiquer entre elles. Ces 
croyances ne sont pas neccssairement primitives, mais il 
y a des chances pour qu’ellcs soient venues tout droit 
d'une des tendances fondamenlales qu'uri effort d'inlro- 
spection uousferait decouvrir en nous-memes. Elles pour- 
ront done nous metlre surla voie de ceile dccouvcrte et 
guider Tobservation interne qui servira ensuite a les 
expliquer. 

Revenons toujours a ces considerations de metbode si 
nous ne voulons pas nous egarer dans notre reclierche. 
Au tournant ou nous soinmes arrives, nous avons parti- 
culierement besoin d’elles. Gar il ne s’agit de rien de moins 
que de la reaction del’liomme a sa perception des clioses, 
des evenements, de Tunivers’ en general. Que Tintelli- 
gence soit faite pour utiliser la maliere, dominer les choses , 
maitriser les dvenemeiits, cela n’est pas douteux. Que sa 
puissance soit en raison directe de sa science, cela est 
non moins certain. Mais cetle science est d’abord Ires 
limitee ; minime esl la portion du mecanisme universel 
qu elle embrasse, de Tetendue et de la duree sur laquelle 
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elle a prise. Que fera-t-elle pourle reste ? Lalssee a elle- 
meme, elle constaterait siinplement son ignorance ; 
rhomme se sen tirait perdu dans Tiinmensite. Mais I'ins- 
tinct veille. A la coninaissance proprement scienlifique, 
qui accompagne la lechnique ou qui s'y trouve impliquee, 
elle adjoint, pour tout ce qui echappe a notre action, la 
croyance a des puissances qui liendraient compte de 
rbomme. L’univers se pcuple ainsi d’inlentions, dailleurs 
ephemeres et cliangeanlcs ; seule releverait du pur meca- 
nistne la zone a rinlerieur de laquclle nous agissons meca- 
niquement. Cette zone s’elargit a mesure que notre civili- 
sation avance ; Tunivers tout enlier finit par prendre la 
lorme d*un mecanisme aux yeux d'une intelligence qui 
se represente idealement la science achevee. Nous en 
sommes la, et un vigoureux ellbrt d’introspection nous 
est aujourd’hui necessaire pour retrouver les croyances 
originelles que notre science rccouvre de lout ce qu'elle 
sait et de tout ce qu'elle esph'e savoir. Mais des que nous 
les tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le 
jeu combing de rintelligence et de Tinstinct, comment 
elles ont du repondre a un inleret vital. Considerant alors 
les non-civilises, nous verifions ce que nous avons 
observe en nous-mSnies ; mais la croyance est ici enflee, 
exageree, multipliee : au lieu de reculcr, comme elle I’a 
fait chez le civilise, devant les progres de la science, elle 
envahit la zone reservee a Taction mecanique et se super- 
pose a des activites qui devraient Texclure. Nous touchons 
ici a un point essentiel. On a dit que la religion avait 
commence par la magie. On a vu aussi dans la magie un 
prelude k la science. Si Ton s’en tient a la psychologic, 
comme nous venons de le faire, si Ton reconstitue, par 
un effort d’introspection, la reaction naturelle de Tbomme 
a sa perception des choses, on trouve que magie'et religion 
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se tienncnt, et qu'il n’v a rien de commun entre la magie 
et la science. 

Nous venous de voir, en effet, que Tintelligence pri- 
mitive fait deux parts dans son experience. II y a, d’un 
cote, ce qui obcit a Taclion de la main et deFoulil, ce 
qu’on peut prevoir, ce dont on csl sur : ccUe partie de 
Tunivers est congue pliysiqueinent, en attendant qu elle 
Ic soil mathemaliqucment ; elle apparait conime un 
enchainement de causes et d'ellels, 011 cn tout cas elle 
est trailce comme telle ; peu importe quo la rejjresen- 
tation soil indistincte, a peine consciente; elle peut ne 
pas s’expliciler, inais, pour savoir ce qu’implicilement 
rintelligence pcnse, il suCTil de regarder ce qu elle fait. 
Maintenant il y a, d’un autre cole, la partie do Tcxpe- 
riencc sur laquelle Vlioino Jabern^ se sent plus aucune 
prise. Cellc-la n’esl plus traitee pliysiquement, mais mo- 
ralemcnt. Ne pouvant agir sur cllc, nous esperons 
qii'elle agira pour nous. La nature s'impregnera done ici 
d’huraaiiile. Mais cllc ne le fera que dans la mesurc du 
necessaire. A defaut do puissance, nous avons besoin de 
confiancc. Pour que nous nous sentions a noire aisc, il 
faut que revenenient qui sc decoupc a nos yeux dans 
I’enscmble du reel paraisse anirne d’unc intention. Telle 
sera en cfFcl notre conviction naturelle et originelle. 
Mais nous ne nous en liendrons pas la. Il ne nous suffit 
pas de n’avoir rien a craindre, nous voudrions en outre 
avoir quelque cliose a espercr. Si I’evenement n’est pas 
completement insensible, ne reussirons-nous pas a Tin- 
fluencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contrain- 
dre ? Il le pourra difficilement, s’il reste ce qu'il est, 
intention qui passe, ame rudimentaire; il n aurait pas 
assez de personnalite pour exaucer nos veeux, et il en 
aurait trop pour etre a nos ordres. Mais noire esprit le 
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ponssera aisernenl. clans Tune ou Taulre direction. La 
prcssion de Vinslinct a fail snrgir eii ellet, au sein meme 
de rinlelligeiicc. cette forme d’imaginatiou qu'est la 
fonclion ftibulalricc. Celle-ci n'n que se laisser alter pour 
fabriquer, avcc les personnalites elenientaires qui se des- 
sinent primitivement. des dieux de plus en plus cIgats 
comme ceux de la fable, ou des divinites de plus en plus 
basses comme les simples esprits, ou meme des forces 
qui ne reliendronl de Icur origine psycJiologique qu’une 
seule proprielc^ celle de n’etre pas purement mecaniques 
et de ceder a nos desirs, de se plier a nos A-olonles. La 
premiere el la deuxieme directions sonl celles dela reli- 
gion, la iroisi^me esl celle de la magie. Commengons par 
la derniere. 

On a beaucoup parle de cette notion du m.ana qui fut 
signalee jadis par Codrington dans un livre fameux sur 
les Melanesiens, et dont on retrouA'erait requivalent, ou 
plutot Tanalogue, chez beaucoup d'autres primitifs : "els 
seraient Yorenda des Iroquois, le loakanda des Sioux, etc. 
Tons ces mots clesigneraicnl une force repandue a Iravers 
la nature et dont participeraient a des degres dillerents, 
sinon toules choses, du nioins cerlaines d’entre elles.De 
la a rhypotliese d une philosophie primitive, c|ui sedessi- 
nerait dans I'esprit humain des qu'il commence a refle- 
chir, il n*y a qu'un pas. Certains ont suppose en effet 
qu’un vague pantlieisme hantait la pensee des non- 
civilises. Mais il est peu vraisemblable que Thumanite 
debute par des notions aussi generates et aussi abstraites. 
^.vant de philosopher, il faut vivre. Savants et philo- 
sophes sont trop portes a croire que la pensee s’exerce 
chez tous comme chezeux, pour le plaisir. La veritd est 
qu’elle vise Taction, et que si Ton trouve reellement chez 
les non-civilises quelque philosophic, celle-ci doit etre 
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jonee plutut que pensee ; elle est impliquee dans tout un 
ensemble d’operalions nliles, on jiifjees telles ; elle nc 
s’ en degagc, elle ne s'exprimc par des mots — necessai- 
rement vagues d ailleurs — que pour la commodite de 
1 action. MM. Hubert et ^Iauss, dans Jcur Ires in leressanle 
Thdorie gcnerale de la Magic, ont moiitrc avec lorce que 
la crovance a la magie est instiparablo de la conception 
du mana. II seinblc que, d’apreseiix, cetle croyancc derive 
de cette conccpiioii. La relation ne serait-ellc pas plulot 
inverse ? II ne nous parait pas probable quo la represen- 
tation correspoudant a des termes Ids que « mana », 
c( orenda », etc., ait etc formce d abord, et que la magie 
soil sortie d’elle. Bien au contraire, c’est parce que 
riiommc croyait ala magie, parce qu'illa praliquait, qu’il 
se serait represented ainsi les clioses : sa magie paraissait 
reussir, ct il se bornait a en expliquer ou plulut a en 
exprimer le succes. Que d'ailleurs il ait tout de suite 
pratique la magie, on le coinprend aisement : tout de 
suite il a reconnu que la li[nite do son influence normale 
sur le monde exterieur clait vile allcinte, et il ne sc resi- 
gnait pas a ne pas allcr plus loin. Il continuait done le 
mouA^ement, et comme, par lui-rneme, le mouvement 
n’obtenait pas reflet desire, il fallait que la nature s’en 
ebargeat. Ce ne pouvait Sire que si la matide etait en 
quelque sorte aimanlee, si elle setournait d’elle-meme 
vers rhomrae, pour rccevoir de lui des missions, pour 
executer ses ordres. Elle n’en restait pas moins soumise, 
comme nous dirions aujourd’hui, a des lois physiques ; il 
le fallait bien, pour qu’on eut prise mecaniquement sur 
elle. Mais elle etait en outre impregnee d’humanite, je 
veux dire chargee d’une force capable d’entrer dans 
les desseins de Thomme. De cette disposition Thomme 
pouvait profiler, pour prolonger son action au dela de 
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ce que permettaient les lois physiques. C est de quoi 
Ton s ’assurer a sans peine, si Ton considcre les pro- 
cMes de la magie ei les conceptions dc la matiere par 
lesquelles on se reprfeentait conlusement qu'elle put 
reussir. 

Les operations ont ele sou vent decrites, mais comme 
applications de certains principes theoriques tels que : 

« le semblable agit sur le semblable » , a la parlie vaut 
pour le tout)), etc. Que ces formules puissent servir a 
classer les operations magiques, cela n’esfc pas douteux. 
Mais il ne s'ensuit nullement que les operations magi- 
ques derivent d'elles. Si rintelligence primitive aA’^ait 
commence ici par concevoir des principes, elle se fut 
bien vitc rendue a Texperience, qui lui en eut demontre 
la faussete. Mais ici encore elle ne fail que Iraduire en 
repre'sentation des suggestions de I’instinct. Plus preci- 
sement, il y a une logique du corps, prolongement du 
desir, qui s exerce bien avant que I’intelligence lui ait 
trouA-e une forme concepluelle. 

Voici par cxemple un « primitif y> qui voudrait tuer 
son ennemi ; mais I’ennemi est loin ; impossible de Tat- 
teindre. N’itnporte! notre homme est en rage; il fait le 
geste de se precipiter sur Tabsent. Une fois lance, il va 
jusqu’au bout ; il serre entre ses doigls la victime qu’il 
croit ou qu’il voudrait tenir, il I’etrangle. Il sail pourtant 
bien que le resullat n’est pas complet. Il a fait tout cequi 
d6pendait de lui : il veut, il exige que les clioses se char- 
gent du reste. Elies ne le feront pas mecaniquement. 
Elies ne cfederont pas a une nccessite physique, comme 
lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et 
jambes, obtenait enfin dcla matiere les reactions corres- 
pondant a ses actions. Il faut done qu’a la necessite de 
restituer mecaniquement les mouvemenls re^us la ma- 
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tiere jolgne la facnlte d’accomplir des dcsirs ct d’obcir 
a des ordres. Ce nc sera pas impossible, si la nature 
Incline deja par elle-meme a tenir conipte de riiommc. 
II suffira quo la condescendancc dont tcmoigncnt cer- 
tains evenements se rctrouve dans des choaes. Celles-ci 
seront alors plus ou moins chargees d'obeissance ct de 
puissance ; dies disposoront d'une force qui se pn'tc aux 
desirs dc I'liomme et dont riiornmc pourra s'ernparcr. 
Des mots ids que « mana », c( w'akonda », etc., expriment 
cette force en meinc temps que le prestige qui renloure. 
Ils n’ont pas tous le memo sens, si Ton vent iin sens pre- 
cis ; mais tous correspondent a la meme idee vague. Ils 
dcsignent cc qui fail que les choses se pretent aux opera- 
tions de la magie. Quant a ces operations elles-m^mes 
nous xenons d’en determiner la nature. Elies cornmen- 
cent Tacte quo riiomme ne peut pas aclievcr. Elies font 
le gestc qui n’irait pas jusqu’a produire Teflet desire, 
mais qui Toblicndra si Thomme sail forcer la complai- 
sance des choses. 

La magie est done innee a Thomme, n’elant que 
rcxtcj'iorisation d un desir dont le cceiir est rempli. Si 
elle a paru artificidle, si on Ta ramence a des associa- 
tions d’idees superficielles, e’est parce qu’on Ta consi- 
deree dans des operations qui sont precisement faites 
pour dispenser le magicien d’y mettre son ame et pour 
obtenir sans fatigue le mOme resultat. L*acteur qui etudie 
son role se donne pour tout dc bon I’emotion qu’il doit 
exprimer ; il note les gestes et les intonations qui sortent 
d’elle : plus tard, devant le public, il ne reproduira que 
rintonation et le geste, il pourra faire I’economie de 
Temotion. Ainsi pour la magie. Les <( lois » qu'on lui 
a trouvees ne nous disent rien de I’elan naturel d'oii elle 
est sortie. -Elies ne sont que la formule des precedes que 

Bergson. — Sources. 
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la parcssc a suggcres a celle magic originellc pour s’imi- 
ter elle-meme. 

Elle procode d'abord, nous dit-on, de ce que « le sem- 
blable produit le somblable )>. On ne voil pas pourquoi 
I'humanite coniinenceraiL par poser une loi aussi absf.raile 
et arbitraire. Mais on coniprend qu'apres avoir fait ins- 
tiiictivemcnt le gesle de se precipiler sur Tennemi absent, 
apres s’elre persuade a lui-meme que sa colerc, lancee 
dans Tespace et vohiculee par une mallcre complaisante, 
ira acbever Facie commence, I’liomme desire obtenir le 
meme effet sans avoir a se mcllre dans le mome etat. II 
repei.era done Toperalion a froid. L’acle dont sacolere 
traf;ait Ic dessin quand il croyait serrer enlre ses doigts 
un ennemi qu'il etraiiglait, il le reproduiraa Faide d'un 
dessin tout fait, d’une poupee sur les contours de laquelle 
il n’aura plus qu'a repasser. C‘est ainsi qu’il pratiquera 
renvoulcinenl. La poupee dont il sc servira n'a d’aillcurs 
pas besoin de ressembler a Fenncmi, puisque son roleest 
uniquement de faire que Facie se ressernble a lui-m6mc. 
Telle nous parail 6tre Forigine psychologique d’un prin- 
cipc dont la Ibrmule serait plutot : (c Le semblable equi- 
vaut au semblable ou mieux encore, en lermes plus 
precis : cc Le statique peut remplacer le dynamique dont 
il donne le schema ». Sous cette derniere forme, qui 
rappclle son origine, il ne se preleralt pas a une exten- 
sion indefinie. Mais, sous la premiere, il autorise a croire 
qu’on peut agir sur un objet lointain par Fintermediaire 
d’un objet present ayant avec lui la ressemblance la plus 
superficielle. Il n’a meme pas besoin d’etre degage et for- 
mule. Simplement impllque dans une operalion presque 
instinctive, il permet a cette magie naturelle de prolife rer 
indefiniment. 

Les pratiques magiques se ramenent a d’autres lois 
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-encore : « On pent influencer un elre ou une chose en 
agissunt sur ce qui Ics a touches )j, (( la pai lie vaul pour 
le tout )), etc. Mais I’origirie psycliologique reste la 
meme. II s’agit toujours de repeter a tete reposee, en sc 
persuadant qu’il est cfiicace, Tactc qui a donne la percep- 
tion quasi liallucinaloire de son cflicacite quand il elait 
accompli dans un moment d'exallalion. En temps de 
•sccheresse on demande au niagicien d’oblenir la pluie. 
S’il y metlait encore toule son aine, il se hausserait par 
un ellbrt d'irnagination jusqu’au nuage, il croirait sentir 
qu’il le creve, il le repandrait en goutleletles. Mais il 
trouvera plus simple de se supposer presque redescendu 
i terre, et de verser alors un peu d’eau : cette minime 
partie de Tevenement le reproduira tout enlier, si rellbrt 
qu'il eul fallu lancer de la terre au ciel Irouve moyen de 
se faire supplecr et si la matiere intermediaire est plus 
ou moins cliargec — comme clle pourrait Tetre d'elec- 
tricite positive ou negative — dhjiie disposition semi- 
physique et semi-morale a servir ou a conlrarier 
riiomme. On voit comment il y a une magic nalurelle, 
tres simple, qui sc reJuirait a un petit nombre de pra- 
tiques. C’cst la reflexion sur ces pratiques, ou peut-etre 
simpleinent leur traduction en mots, qui leur a permis 
•de se multiplier dans tous les sens et de se charger de 
toutes les superstitions, parce que la formule depasse 
toujours le fait qu’elle exprime. 

La magie nous parait done se r6soudre en deux ele- 
ments ; le desir d’agir sur n’importe quoi, mSme sur ce 
qu'on ne peut atteindre, et I'idee que les choses sont 
chargees, ou se laissent charger, de ce que nous appcl- 
lerions un fluide humain. Il faut se reporter au pre- 
mier point pour comparer entre elles la magie et la 
science, el au second pour rattacher la magie a la religion. 
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Qu"il soil arrive a la magic dc servir la science acci- 
dentellemenl, c'est possible : on ne manipiile pas la 
matiere sans en tirer quclque profit. Encore faul-il, pour 
utiliser une obscrvolion ou meme sirri piemen t pour la 
noter, avoir dejii quelque propension a la recliercbe 
scientiflque. Mais, par la, on n’est plus magicien, on 
tourne meme le dos a la magic. II est facile, en effel, de 
definir la science, puisqu’elle a toujours Iravaille dans la 
meme direction. Elle mesure et calcule, en vue de pre- 
voir et d’agir. Elle suppose d'abord, elle constate ensuite 
que Tunivers est regi par des lois matliematiques. Bref, 
tout progres de la science consisle dans une connais- 
sance plus etendue et dans une plus riche utilisation 
du mecanisme universel. Ce progres s’accomplit 
d'ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est 
faite pour diriger notre action sur les choses, et dont 
la structure doit par consequent elre calquce sur la confi- 
guration malhematique de Tunivers. Quoique nous 
n’ayons a agir que sur les objets qui nous enlourent, et 
quoique telle ail ete la destination primitive de Tintelli- 
gence, neanmoins, comme la mecanlque de Tuniyers est 
presente a chacune de ses parties, il a bien fallu que 
riiomme naquit avec une intelligence virtuellement 
capable d’embrasser le monde matex'iel tout enlier. II en 
est de I’intellection comme de la vision : Toeil n’a ele fait, 
lui aussi, que pour nous reveler les objets sur lesquels 
nous sommes en etat d’agir ; mais de meme que la nature 
n*a pu obtenir le degre voulu de vision que par un dis- 
positif dont Teffet depasse son objet (puisque nous voyons 
les etoiles, alors que nous sommes sans action sur 
elles), ainsi elle nous donnait n^cessairement, avec la 
faculte de comprendre la matik*e que nous manipulons^ 
la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non 
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moins virtncl de rniilisor. II cst vrai qu'il y a loin ici da 
virtucl a raclucl. Tout prop:rcs cllectif, dans le doimine 
de la connaissjuice commo dans celui dc I’actlon, a 
rdTort perse verant d’un ou de plusieurs hommes supc- 
rieurs. Ce fut cliaque fois une creation, que la nature 
avait sans doutc rendue possible en nous octroyant unu 
intelligence dont la forme depasse la inallere, mais qui 
allaii pour aiiisi dircau dcla dc ce que la nature avait voulu. 
L’organisatioii de riiorumc scmblait on effcl le predcsti- 
ner a une vie plus modeste. Sa resistance instinctive aux 
innovations cn est la prcuvc. L’inerlie dc ITiumanite n'a 
jamais cede qu'a la poussec du genie. Href, la science 
exige un double elTort, celui de quclques liommes pour 
trouvcr du nouveau, celui de tousles aiitrcs liommes pour 
adopter et s’adaptor. Unc societe peut etre dite eivilisee des 
qu’on y trouve a la fois ces initiatives elcettc docilite. La 
scconde condition est d’aillcurs plus difllcile a remplir 
que la premiere. Ce qui a manque aux noii-civllises, ce 
n'est probablement pas Tliomme superieur (on ne voit 
pas pourquoi la nature n aurait pas eu toujours et partout 
de CCS distractions lieureuses), e’est plutot Toccaslon 
fournie a un tel homme de montrer sa superiorite, e’est la 
disposition des autres a le suivre. Quand une societe sera 
deja entree dans la voic de la civilisation, la perspective 
d un simple accroissement de bien-etre Millira sans doute 
a vaincre sa routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que 
le premier declencbement se produise, il fautbeaucoup 
plus : peut-etre une menace d’exlermination comme 
celleque cree rapparition d’une arrae nouvelle dans une 
tribu ennemie. Les societes qui sont rcstees plus ou moins 
(( primitives » sont probablement celles qui n'ont pas eu 
de voisins, plus generalement celles qui ont eu la vie 
trop facile.- Elies claient dispensees de Teffort initial. 
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Ensuite ce fiit Irop lard ; la socicte ne pouvait plus avan- 
cer, memo si elle Tavait voulu, parce qu elle elait intoxi- 
quee par les protluits de sa parcsse. Ces produils sent 
precisement Ics pratiques dela mogie, toutau moins dans 
ee qu’clles out de surabondant ct d'envaliissant. Car la 
magie est Tin verse de la science. Tant que Tinertie du 
milieu ne la fait pas prolilever, elle a sa raison d’etre, 
Elle calme provisoirement I’inquieiude d*une intelligence 
dont la forme depasse la matierc, qui se rend vaguement 
compte de son ignorance et en comprend le danger, 
qui devine, autour du tres petit cercle ou Taction est 
sure de son elTet, ou Tavenir immediat est previsible et* 
oil par consequent il y a deja science, une zone immense 
d’imprevisibililc qui pourrait decourager d’agir. II faut 
pourtant agir quaiid meme. La magie inlervient alors, 
efFel immediat de la poussee vitale. Elle reculera au 
fur et a mesure que Thomme elargira sa connais- 
sance par reffort. En attendant, comme elle parait 
r^ussir (puisque Tinsucces d*une operation magique 
peut toujours etre attribue au succes de quelque magie 
antagoniste) elle produit le mSme effet moral que la 
science. Mais elle n'a que cela de commun avec la 
science, dont elle est separee par toute la distance qu’il y 
a entre desirer et vouloir. Bien loin de preparer la venue 
de la science, comme on Ta prelendu, elle a et^ le grand 
obstacle contre lequel le savoir metliodique eut a lutter. 
L’homme civilise est celui chez lequel la science nais- 
sante, impliquee dans Taction quotidienne, a pu empi^ter^ 
grace a une volonte sans cesse tendue, sur la magie qui 
occupait le reste du terrain. Le non-civilise est au 
contraire celui qui, dedaignant Teffort, a laisse la magie 
penetrer j usque dans la zone de la science naissante, se 
superposer a elle, la masquer au point de nous faire 
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croire a u!ie mcnfalite originclle d’ou toute vraie science 
serait absenle. D’aillcurs, une fois maitresse dc la place, 
elle execute mille et mille variations sur elle-iaeme, plus 
feconde que la science puisque ses inventions sont fan- 
taisie pure et ne content rien. Ne parlons done pas d’une 
ere de la nni«ngie a loquelle anrait succede celle dc la 
science. Disons que science et inagie sont egaleinent 
nalurclles, qu’clles ont toujours coexiste, que noire 
science est enormement plus vaste que celle de nos loin- 
tains ancetres, mais que ceux-ci devaient etre beaucoup 
rnoins rnagiciens que les non-civilises d’aujourd'hui. Nous 
sommes reslcs, an fond, ce qu’ils elaient. Refoulee par 
la science, rinclination a la niagie snbsiste et attend 
son lieure. Que ratlention a la science se laisse un 
moment distraire, aussitut la inagir liiit irruption dans 
noire sociele civilisee, conirne profile da plus leger 
sommeil, pour se satislaire dans un reve, le desir reprime 
pendant la veille. 

Reste alors la question des rapports de la inagie avec la 
religion. Tout depend evidemmeut dela signification de ce 
dernier terine. Le pliilosophe etudie le plus soiivent une 
chose que le sens coininun a deja designee par un mot. 
Cette chose peut n’avolr ei6 qu entrevue ; elle pent avoir 
et^ mal vue ; elle peut avoir ete jetee pele-mele aveo 
d'autres dorit il faudra Tisoler. Elle peut meme n'avoir 
et^ decoupee dans Tensemblc de la realite que pour la 
commodite da discours et ne pas constituer eirectivement 
une chose, se prStant a une elude independante. La est 
la grande inferiorite de la pliilosopliie par rapport aux 
mathemaliques et meme aux sciences de la nature. Elle 
doit partir de la desartlculation du reel qui a ete operee 
par le langage, ct qui est peut-elre louto relative aux 
besoins de‘la cite: trop sou vent elle oublie cette origine. 
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el. precede comme ferait le geograplie qui, pour delimilcr 
les diverses regions du globe et marquer les relations 
physiques qu'cllcs ont entre ellcs, s'en rapportcrait aux 
Ironlieres clablies par les traltes. Dans Telude que nous 
avons enlrcprisc, nous avons pare a ce danger en nous 
transportant imniedialement du mot c( religion », et de 
tout ce qu’il embrasse en vertu d'une desarticulalion 
peut-elre artificielle des choses, a une cerlaine fonclion 
de I'esprit qu’on peut observer direcleinenl sans s’occupcr 
de la rdpartition du reel en concepts correspondant a des 
mots. Aualysant le travail do la fonclion, nous avons 
relrouve un a un plusieurs des sens qu'on donne au mot 
religion. Poursuivant noire etude, nous retrouverons les 
autres nuances de signification et nousen ajouterons peut- 
etre une ou deux nouvelles. II sera done bien elabli que 
le mot circonscrit cette fois une realite. Une realite qui 
debordera quelque peu, il esl vrai, vers le bas et vers le 
haul, la signification usuelle du mot. Mais nous la sai- 
sirons alors en ellc-mSme, dans sa structure et dans son 
principe, comme il arrive quand on rattacbe a une fonc- 
tion pliysiologique, telle que la digestion, un grand 
nombre de fails observes dans diverses regions de Torga- 
nisme et quand on en decouvre memeainsi de nouveaux. 
Si Ton se place a ce point de vue, la magie fait evidem- 
ment par lie de la religion. Il ne s’agit sans doute que de 
la religion inferieure, celle dont nous nous sommes 
occupes jusqu’a present. Mais la magie, comme cette 
religion en general, represente une precaution de la 
nature centre certains dangers quo court Tfitre intelli- 
gent. — Maintenant, on peut suivre une autre marclie, 
partir des divers sens usucls du mot religion, les compa- 
rer entre cux et degager une signification moyenne : on 
aura ainsi resolu une question de lexique plutot qu’un 
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probleiTje pliilosopLiquc ; mais peu Importe, pcmrvu 
qu’on se rende compte de cc qu*on fait, et qu’on ne 
s'imagine pas (illusion constante des pliilosophcs !) pos- 
seder I'csscnce de la chose quand on s’est mis d'accord 
sur le sens coiiveulionnel du mot. Disposoiis alors loutcs 
les acceptioiis de noire moL Ic long d’unc echclle, comme 
les nuances du speclrc ou les notes dc la gamme: nous 
Irouverons dans la region moyenne, a egale distance des 
deux extremes, Tadorationde dieux auxquels on s'adresse 
par la piiere. II va sans dire que la religion, ainsi 
conrue, s'opposc alors a la magie. Celle-ci esl essentiel- 
lemcnt egoislc, celle-la admet el souvent meme exige le 
desinteressernent. L'une prtUend forcer le consenlement 
de la nature, Tautre implore la faveur du dieu. Surtout, 
la magie s’exerce dans un milieu semi-physique et semi- 
moral ; le magicien n’a pas affaire, en tout cas, a une 
personne ; e’est au contraire a la personnalite du dieu 
que la religion emprunte sa plus grande cllicacile. Si Ton 
admet, avec nous, que rintelligcnce primitive croil aper- 
cevoir auLour d elle, dans les phenomencs et dans les 
evenements, des elements de personnalite plulot que des 
personnalites completes, la religion, telle que nous venons 
de Tentendre, finira par renforcer ces elements au point de 
les converlir en personnes, tandis que la magie les suppose 
degrades et comme dissous dans un monde materiel ou 
leur elBcacite peut etre capiee. Magie et religion divergent 
alors apartir d’une origine commune, etil ne peut etre 
question de faire sortir la religion de la magie : elles sont 
contemporaincs. On comprend d’ailleurs que chacune 
des deux continue a hanter I'autre, qu’il subsiste quelque 
magie dans la religion, et surtout quelque religion dans 
la magie. On sail que Ic magicien opere parfois par 
rintermediaire des esprits, e’est-a-dire d'elres relative- 
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menl individualises, mais qui n'ont pas lo personnalite 
complete ni la diguite eminente des dieux. D'autre part, 
I'incantalion peut participer a la fois du commaiidement 
et de la priere. 

L'histoire des religions a longi.emps tenu pour 
primitive, et pour explicative de tout Je resle, la croyance 
aux esprits. Comme chacun de nous a son ame, essence 
plus subtile quecelle du corps, ainsi, dans lanalure, toule 
chose serait animee : une entite vaguemeiit spirituelle 
Taccompagnerait. Les esprits une fois poses, Thumanite 
aurait passe de la croyance a Tadoration. II y aurait done 
une plillosophie naturelle, I’animisme, d’oii serait sortie 
la religion. A cette hypothese on semble en preferer 
aujourd’hui une autre. Dans une phase c( preanimiste » 
ou <c animatiste », lliumanite se serait represenle une 
force impersonnelle telle que le c( mana » polynesien, 
repandue dans le tout, inegalement distribuce entre les 
parties ; elle ne serait venue que plus lard aux esprits. Si 
nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force imper- 
sonnelle, ce ne sont pas des esprits deja individualists 
qu'on aurait con^us d’abord ; on aurait slmplement prttt 
des intentions aux choses et aux evenements, comme si 
la nature avait partout des yeux qu'elle tourne vers 
rhomme. Qu’il y ait bien la une disposition originelle, 
e’est ce que nous pouvons constater quand un choc 
brusque reveille Thomme primilifqui sommeille au fond 
de chacun de nous. Ce que nous eprouvons alors, e’est 
le sentiment d’une presence ejjicace ; peu importe d’ail- 
leurs la nature de cette presence, I’essentiel est- son efGca- 
cite : du moment qu’on s’occupe de nous, I’intention 
peut n’etre pas toujours bonne, nous complons du moins 
dans Tunivers. Voila ce que dit I’experience. Mais apnort, 
Q elait dtjci invraisemblable que rhumanite eut 
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commence par des vues llieoriques, quclles qu’elles fus- 
sent. Nous ne cesserons de le repcter : avant de philo- 
sopher, ii faut vivre : c’est d’une necessile vitalc qu'ont 
du sorlir les dispositions et les convictions originelles. 
Ratlacher la religion a un sysleme d'idees, a une 
logique ou une « prelogique », c’est faire de nos plus 
lointains ancelres des inlellectuels, et des intellecluels 
commc il devrait y en avoir davantage parmi nous, 
car nous voyons les plus belles theories llechir devant 
la passion et rinierCt et ne compter qu'anx iicures ou 
Ton specule, tandis qu’aux anciennes religions ctait sus- 
pendue la vie entiere. La verite est que la religion, 
etant coextensive a notre espece, doit tenir a noire 
structure. Nous venons de la rattacher a une experience 
fondamenlale ; mais cette experience elle-meme, on la 
pressentirait avant de Tavoir faite, en tout cas on se 
Texplique fort bien apres Tavoir eue ; il suflit pour cela 
de rcplacer riiomme dans Tensemble des vivants, et la 
psychologie dans la biologic. Gonsidcrons, en eHet, un 
animal autre que Thomme. Il use de lout ce qui pent le 
servir. Croit-il precisement que le mondc soit fait pour 
lui? Non, sans doute, car il ne se represente pas le monde, 
et n’a d’ailleurs aucune envie de speculer. Mais comme 
il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peul salis- 
faire ses besoins, comme les choses n'existent pour lui 
que dans la mesure oii il usera d'elles, il se comporte 
eviflainment comme si tout etait combine dans la nature 
en vue de son bien et dans Tinteret de son espece. Telle 
est sa conviction vecue ; elle le soutient, elle se confond 
d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites maintenant 
surgir la reflexion : cette conviction s’evanouira ; Thomme 
va se perceA'oir et se penser comme un point dans Tim- 
mensite derunivers, Il se senlirait perdu, si Teffortpour 



T.A HELrciON STATIQUlS 


iS8 

vivre ne projelalt aussitut dans son intelligence, a la 
place meinc quo celie perception et cettc pensee allait 
prendre, Timage antagonisle d une conversion des choses 
et des evenements vers riiomine : bieriveillantc ou mal- 
veillante, une intention de I’entourage le suit parlout, 
comme la lune parait courir avec lui quand il court. 
Sielle est bonne, il sereposera sur elle. Si elle lui vcut 
du mal, il tacliera d’en detourner Tellet. De toute ma- 
niere, il aura ete pris eu consideration. Point de iheorie, 
nulle place pour Tarbitraire. La conviction s’impose 
parce qu’elle n’a rien de philosophique, etant d'ordre 
vital. 

Si d'ailleurs elle se scinde et evolue dans deux direc- 
tions divergentes, d’un cole vers la croyance a des esprits 
deja individualises et de Fautre vers I’idee d'une essence 
impersonnelle, ce n’est pas pour des raisons theoriques : 
ceUes-ci appellent la controverse, admettent le doute, 
suscitentdes doctrines qui peuvent influersur la conduite 
mais qui ne se nielent pas a tous les incidents de Fexis- 
tence et ne sauraient devenir regula trices de la vie en- 
tiere. La v&ite est que, la conviction unc fois installee 
dans la volonte, celle-ci la pousse dans les directions 
qu’elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points 
de moindre resistance au cours de son effort. L’in- 
tention qu’elle sent presente, elle Futilisera par tous 
les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de physi- 
quement efiicace, en s’exagerant mcme ce qu’clle a de 
materiel et en tachant alors do la maitriser par la force, 
soit en Fabordant par le cole moral, en la poussant au 
contraire dans le sens de la personnalite pour la gagner par 
lapri^re. C’est done de Fexigence d’une magie efficace 
qu est sortie une conception comme celle du mana, 
appauvrissement ou materialisation de la croyance origi- 
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nelle ; et c'est le bcsoin d'obtenir des faveurs qui a tire 
de cette meme croyance, dans la direction inverse, les 
esprits et les dieux. Ni I'impersonnel n’a evolue vers le 
personnel, ni de pures personnalites n’ont ele posees 
d'abord ; mais de quclqiie chose d'inlermediaire, fait 
pour soutenir la volonle plutot que pour eclairer Tintcl- 
ligence, soiit sorties par dissociation, vers le has et vers le 
haul, les forces sur lesquelles peso la magie el les dieux 
auxqucls montent les pricres. 

Nous nous sommes cxjdique sur Ic premier point. 
Nous aurions fort a faire si nous devions nous etendre 
sur le second. L’ascension graduclle de la religion vers 
des dieux dont la personnalite csl de plus en plus mar- 
quee, qui cnlretiennenl enlre eux des rapports de mieux 
en mieux definis ou qui tendent a s'absorbcr dans une 
divinite unique, correspond au premier des deux grands 
progres de rimmanite dans le sens de la civilisation. Elle 
s’est poursuivie jusqu’au jour on Tesprit religieux se 
tourna du dehors au dedans, du statique au dynamique, 
par une conversion analogue a cclle qu’cxecuta la pure 
intelligence quand elle passa de la consideration des 
grandeurs finies au calcul dilferentiel. Ce dernier change- 
ment fut sans doute decisif ; des transformations de I’in- 
dividu devinrent possibles, comme celles qui ont donne 
les especes successives dans le monde organise; le pro- 
gres put desormais con sis ter dans une creation de qualites 
nouvelles, et nonplus dans un simple agrandissemenl; 
au lieu de profiter seulement de la vie, sur place, au 
■ point oil Ton s’est arrete, on conlinuera maintenant le 
mouvement vital. De cette religion tout interieure nous 
traiterons dans le prochain chapilre. Nous verrons qu’elle 
soutient Thomme par le mouvement mfime qu’elle lui 
imprime cn le repla^ant dans Telau crealeur, et non plus 
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par dcs represcnlalions imaginativos aiixquellcs il ados- 
sera son activile dans rimmobillte. Mais nous verrons 
aussi que le dynamisme.religieux a besoin de la religion 
slaliqne pour s'exprimcr el se repandre. On comprend 
done que celle-ci llenne la premiere place dans I'liistoire 
dcs religions. Encore une fois. nous n'avons pas a la 
suivre dans Imimense variele dc ses manifesla lions. II 
suffira d’indiquer les principales, cl d’en marquer Ten- 
chainement. 

Partons done de I'idee qu’il y a des intentions inh6- 
rentes aux choses : nous arriverons lout de suite a nous 
representer desesprils. Ge son! les vagues entiles qui peu- 
plent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. 
Chaque esprit est atlaclie a Tendroit ou il se manifeste. II 
se distingue deja par la de la divinite proprement dite, 
qui saura se parlager, sans se diviser, ciilre des lieux 
dillerents, et regir tout ce qui appartient a un meme 
genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure a elle, 
sa personnalite bien marquee, tandis que les mille esprils 
des bois ou des sources sont des exemploires du meme 
niodele et pourraient tout au plus dire avec Horace : 
Nos numeras samus. Plus tard, quand la religion se sera 
elevee jusqu’a ces grands personnages que sont les dieux, 
elle pourra concevoir les esprits a leur image : ceux-ci 
seront des dieux inferieurs ; ils paraitront alors I’avoir 
toujours ete. Mais ils ne Tauront et^ que par un eflet 
retroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les 
Grecs, pour que I'esprit de la source devint une nymphe 
gracieuse el celui du bois une Hamadryade. Primitive- 
rnent, Tesprit de la source n'a du etre que la source 
meme, en tant que bienfaitrice derhomme. Plus preci- 
sement, il etait cette action bienfaisante, dans ce qu’elle 
a de permanent. On aurait tort de prendre ici pour une 
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idee abstraile. je vcux dire cxtruite des clioscs par un 
effort intellecLuel, la representation de Facte et de sa 
continuation. C’est une donnee immediate des sens. 
Notre pliilosopliie el noire langago posent la substance 
d'abord, Fenlourent d'attributs, ct en font alors sortir 
des actes comme des emanations. Mais nous ne sau- 
rions trop le repelcr : il arrive a Faction de s’ollrir 
d’abord ci de se siiffire a clle-meme, surlout dans Ics cas 
oil elle interesse particulicreincnt Fbomme. Tel cst Facte 
de nous verser a boire : on peut le localiser dans une 
cliose, puis dans une personne ; mais il a son existence 
propre, independunte ; ets'il se continue indefinimcnt, sa 
pcrsistance rnerae Ferigera en esprit aniniatcur de la 
source oil Fon boit, tandis que la source, isolee de la fonc- 
tion qu elle accomplit, passera d'autant plus complete- 
ment a F(Hal de simple cbose. Il cst vrai que Ics umes 
des morts vicnneiit tout naturellement rejoindre les 
esprits : delacbecs de leur corps, dies n’onl pas tout a 
fait renonce a leur personnalile. En se inelanlaux esprits, 
elles delcignent neccssaivcment sur eux etlcs preparent, 
par les nuances dont elles les colorciil, a deveiiir des 
persorincs. Ainsi, par des voics diflerentes mais conver- 
genles, les esprits s’aclicmineront a la personnalile 
complete. Mais, sous la forme dementaire qu'ils avaient 
d’abord, ils repondenl a uii besoin si naturel qu’il ne faut 
pas s’etonner si la croyance aux esprits se retrouve au 
fond de toules les anciennes religions. Nous parlions du 
role qu’elle joua cliez les Grecs : apres avoir ele leur reli- 
gion primitive, autanl qu’on en peut juger par la civilisa- 
tion mycenienne, elle resla religion populaire. Ce fut le 
fond de la religion romaine, m^me apres que la plus 
large place eut ete faite aux grandes divinites iinportees 
de Grece et d’ailleurs : le lar familiaris, qui etait Fesprit 
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de la niaison, conservera toujours son importance. Chez 
Ics Remains coinme cliez les Grecs, la deesse qui s’ap- 
pela Hestia on Vesta a du n'6tre d’abord que la flamme 
du foyer envisagee dans sa fonction, je veux dire dans 
son inteiilioTi bienfaisante. Quittons I’anliquitc classique, 
transportons-nous dans Unde, en Chine, au Japon : par- 
tout nous retrouverons la crovance aux esprits ; on assure 
qu’aujourd'hui encore elle constilue (avec le culte des 
ancetres, qui en cst tres voisin) I’essentiel de la religion 
cliinoisc. Parce qu’elle est universelle, on s’ctail; aise- 
ment persuade qu’elle etait originelle. Constatons du 
moins qu’elle n’esl pas loin des origincs, et que I’esprit 
humain passe naturellement par elle avant d’arriver a 
Tadoration des dieux. 

II pourraii d’ailleurs s’arrcier a une etape intermediaire. 
Nous voulons parler du culte des animaux, si repandu 
dans riiumanlte d’autrefois que certains font considcre 
comme plus naturel encore que I'adoration des dieux a 
forme humaine. Nous le voyons se conserver, viA’ace et 
tenace, la meme ou Thomme se represente deja des dieux 
a son image. G’est ainsi qu’il subsisla jusqu’au bout dans 
I’ancienne Egypte. Parfois le dieu qui a emerge de la 
forme animale refuse de Tabandonner tout a fait ; a son 
corps d’homme il superposera une tote d’ animal. Tout 
cela nous surprend aujourd'hui. C’est surtout parce que 
I’homme a pris a nos yeux une dignite eminenle. Nous 
le caracterisons par rintelligence, et nous savons qu’il n’y 
a pas de superiorite que rintelligence ne puisse nous 
donner, pas d’inferiorite qu’elle ne sache compenser. II 
n’en etait pas ainsi lorsque rintelligence n’avait pas encore 
fait ses preuves. Ses inventions etaient trop rares poift 
qu’apparut sa puissance indefinie d’in venter; les armes 
et les outils qu’elle procurait a I’homme supportaient mal 
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la comparaison avec cenx que ratiimal Icnait de la nature. 
La rellcxiou meme, qui est le secret Jc sa force, pouvalt 
fairc I’eiret d'une faihlcsse, car clle est source d’indecislon, 
tandis que la reaction de ranimal, quand ellc eslproprc- 
meiit instinctive, est immediate et sure. 11 n’est pas 
jusqu’a rincapacite de parlcr qui n’ait servi Tanimal en 
Taureolanl de mystere. Son silence pout d'ailleurs passer 
aussi pour du dedain, comrne s'il avail mieux a faire que 
d’entrer en conversation avec nous. Tout ccla explique 
que riiumanile nail pas repugne au culte des animaux. 
Mais pouiquoi y est-elle venue? On remarquera que e’est 
en raison d'une propriclc caracterislique que I’animal esl 
adore. Dans rancienne Egypte, le laureau figuraitla puis- 
sance de combat: la lionne etait destruction; le vautour, 
si altentif a ses petits, maternite. Or. nous ne cornpren- 
drions certainement pas que I'animal Tut devenu I’objel 
d'un culte si Tliomme avail commence par croire a dcs 
esprits. Mois si ce n’est pas a des otres, si e'est a dcs 
actions bieiifaisanlcs ou nialfaisantcs, envisagees comme 
pennanentes, qu'on s’est adresse d abord, il est nuturel 
qu'apres avoir capte dcs actions on ait voulu s'appro- 
pricr des qualiies: oes qualitcs scmblaieiit se presenter a 
I'elat pur cliez I’animal, dont I’activite est simple, tout 
(Tunc piece, orientce en apparence dans une seule direc- 
tion. L’adoration de I'animal n’a done pas ete la religion 
primitive; mais, au sorlir de celle-ci, on avait le choix 
entre le culte dcs esprits et celui des animaux. 

En meme temps que la nature de I’animal semble se 
concentrer en une qualite unique, on dirait que son indi- 
\ idualile se dissout dans' un genre. Reconnaitre un homme 
consiste a le distinguer des autres hoinmes; mais recon- 
nailre un animal est ordinaireinent se rendre compte de 
I’espece a laquelle il appartlcnt : tel est notre interet dans 

Bergson. — Sources. 
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Tun et dans Taulre cas; il cn rcsullc que noire percepllon 
saisitles trails individuels dans le premier, landis qu’elle 
les laisse presque toujours echapper dans le second. Un 
animal a done beau etre du concret el de rindividuel, il 
apparait esscntiellement comme une qualite, essentielle- 
ment aussi comme un genre. De ces deux apparences, la 
premiere, comme nous venons de le voir, explique en 
grande parlie le culte des animaux. La seconde ferait 
comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, 
cetle chose singuliere qu’est le tolemisme. Nous n’avons 
pas a Tetudier ici; nous ne pouvons cependant nous dis- 
penser d’en dire un mot, car si le lotcmisme n’est pas de 
la zoolatrie, il implique neanmoins que Tliomme traile 
une espece animale, ou meme vegetale, parfois un 
simple objet inanime, avec une deference qui n’est pas 
sans ressenibler a de la religion. Prenons le cas le plus 
frequent: il s’agit d’un animal, le rat ou le kangourou, 
par example, qui sert de « totem », e'est-a-dire de patron, 
a lout un clan. Ce qu’il y a de plus frappant, e'est que les 
membres du clan declarent ne faire qu’un avec lui; ils 
sonl des rats, ils sont des kangourous. Reste a savoir, il 
est vrai, dans quel sens ils le disent. Conclure tout de 
suite a une logique speciale, propre au (c primitif » el 
aflranebie du principe de contradiction, serait aller un 
peu vile en besogne. Notre verbe e7/-e a des significations 
que nous avons de la peine a definir, tout civilises que 
nous sommes : comment reconslituer le sens que le pri- 
milif donne dans tel ou tel cas a un mot analogue, meme 
quand il nous fournit des explications Ces explications 
n'auraienl quelque precision que s’il etait philosophe, et 
il faudrait alors connaitre toutes les subtililes de sa langue 
pour les comprendre. Songeons au jugement qu*il porteraii 
de son c6te sur nous, sur nos facultes d'observalion et de 
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raisoniicmcnt, sur noire bon sens, s’ll savail quo le plus 
grand de nos riioi'aiisles a dit : c< Tliomme esf un rosean 
pensanl » ! Conv(.M sc-l-il d’aillenrs avec son lofem ? Le 
Iraite-l-il comine un homme? Or nous en revenons fou- 
jours la : pour savoir ce qiii se passe dans I'esprit d’un pii* 
rnitil’, cl nieme d’un civilisd, il font considcrcr ce qu’il 
f.iil, au muins aulanl quo ce qu’il dil. Mainlenant., si le 
priinilif iie s'iilcnline pas avcc son lolem, le prend-il 
simplement poui* embleme? Ce scrail allcr trop loin en 
sens oppose : meine si le loteinisme n’esi pas a la base de 
Torganisatlon politique dcs non-civilisds, coniine le veul 
Durklieim, il occupe trop de place dans lour existence 
pour qu’on y voie un simple moycn de designer Ic clan. 
La verite doit etre quelquc chose d’intermediairc entre ccs 
deux solutions extremes. Donnons, a til re d’hypolliesc, 
I’inlcrpretation a laquclle on pourrail elre conduit par nos 
principes. Qu’un clan soil dil elre tel ou tcl animal, il n’y 
a rien a tirer de la; mais quo d(‘u\ clans compris duns 
une ineme tribu doi vent neccssaircmenl etre deux animaux 
diilerenls, e’est hcauconp plus instruclif. Supposons, en 
ellcl, qu*on veuille luarquer quo ces deux clans constituent 
deux especes, au sens biologique du mot: comment s’y 
prendra-t-on, la ou le langage ne s’est pas encore impregne 
de science et de pbilosopbie? Les traits individuels d’un 
animal ne frappant pas Taltention, Tanimal est per^u, 
disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux 
clans constituent deux especes dilTerentes, on donnera 
alors a Tun des deux le nom d’un animal, a I’autre celui 
d’un autre. Cbacun de ces noms, pris isolement, n’6lait 
qu’une appellation : ensemble, ils equivalent a une allir- 
malion. Ils disent en eilel que les deux clans sont de 
sang different. Pourquoi le disent-ils? Si le tot^misme se 
retrouve, comme on I’assure, sur divers points du globe, 
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dans dcs sociel.es qui 11‘ont. pas pu communlquer cntre 
elles, il doil. repoiidrc ii iin besoin commun de ces societes, 
a une exigence vilale. Par le fail, nous savons que les 
clans cntre lesquels se parLage la tribu sont souvenl 
exogames : en d'aulres termes, les unions se conlractenl 
entre membres dc clans differents, mais non pas a Tinte- 
rieur de Tun d'eux. Longlemps meme on a cru qu*i] y 
avait la une loi generale, et que toLemisme impliquait 
toujours exogamie. Supposons qu’il en ait etc ainsi au 
depart, et que Texogamie soil lombee en roule dans beau- 
coup de cas. On voit tres bien Tinteret qu'a la nature a 
empeclier que les membres d'une tribu se marient regu- 
lierement entre eux et que, dans cette societe close, 
des unions finissent par se contracler entre proches 
parents : la race ne larderait pas a degenerer. Un instinct, 
que des habitudes toutes differentes recouvrent des qu’il 
a cesse d'etre utile, portera done la tribu a se scinder en 
clans a Tinterieur desquels le mariage sera interdit. Get 
instinct arrivera d’ailleurs a ses fins en faisant que les 
membres du clan se sentent deja parents, et que, de clan 
a clan, on se croie au conlraire aussi etrangers que possible 
les uns aux autres, car son modus operandi, que nous pou- 
vons aussi bien observer chez nous, est de diminuer Tattrait 
sexuel entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou 
qui se savent apparentes entre eux\ Comment alors les 
membres de deux clans differents se persuaderont-ils a 
eux-mSmes, comment exprimeront-ils qu’ils ne sont pas 
du mSme sang? Ils s’habitueront a dire qu’ils n’appar- 
tiennent pas a la meme espece. Lors done qu’ils declarent 
conslituer deux especes animales, ce n’est pas sur I’ani- 
malile, e’est sur la dualite qu’ils mettent I’accent. Du 

I. Voir, h ce sujet, Westermarck, History oj human marriaye, London, 
Lgoi, ]iages 2Q0 ct suivanles. 
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moins a-l-il du en clrc aiiisi a I’origine*. Keconnuissons 
d'ailleurs quc nous somnies ici dans Ic doniaine du simple 
probable, pour nc pas dire du pur possible. Nous avons 
seulemcnl voulu cssayer a un probleinc lies controverse 
la melliode qui nousparait d'ordinairc la plus sure. Par- 
lanl d'une necesslle biologlque, nous clierclions dans TiMre 
vivant le besoin qui y correspond. Si ce bcsoin ne cree 
pas nn inslinct reel et agissant, il suscile. par I'inlerme- 
diaire do ce qu’on pourrail appcler un insliiict virluel ou 
latent, une representation imaginative qui determine la 
conduite conimeeut fait I’inslinct. A la base du lotemisme 
serail une representation do ce genre. 

Mais fermons cetle parenthese, ouverle pour un objet 
dont on dira peul-etre qu'il meritail mieux. C’est aux 
esprits que nous en elions restes. Nous croyons que, 
pour penetrer jusqu’a Tesscnce meme de la religion et 
pour coinprendre Tljistoirc de riiumanite, il faudrait se 
transporter tout de suite, de la religion slatique el exte- 
rieure dont il a etc question jiisqu'a present, a cette reli- 
gion dynamique, interieuro, dont nous Iraiterons dans le 
proebain chapilre. La premiere etait deslinee a ecarter 
des dangers que rinlelligcnce pouvait faire courir k 
riiotnme ; elle etait infra-intelleclucllc. Ajoutons qu'elle 
etait nalurelle, car I’espece humaine marque une cerlaine 
^lape de revolution vitale : la s’est arrete, k un moment 
donne, le mouvement en avant ; Thomme aete pose alors 
globalement, avee Tintelligence par consequent, avec les 
dangers que cette intelligence pouvait presenter, avee 
la fonclion fubulalrice qui devait y parer ; magie et ani- 


I. L’idce que le clan descend de ranimul-totem — idee sur laquelle 
M. Van Gennop insistc dans son interessanl ouvrage sur I’Etat acluel du 
probleme totemique (Paris, iqao) — a tres bien pu se greffer sur lu repre- 
sentation que nous iiidiquons. 
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misrae elemenlaire, ioul ccla cUait apjjaru cn bloc, tout 
cela rcpoiidait exactemenl aux besoins de I'individu ct de 
la sociele, Tun et Taulre borne's dans leurs ambilioii?., 
qu’avail voulus la nature. Plus tard, et par un eflbrt qui 
aurait pu ne pas se produire, rhonimc s'est arrachd a 
son iournoiement sur place ; 11 s’esl insere de nouveau, 
en le prolongeant, dans le courant evolulif. Cc fut la 
religion dynamique, jolnle sans doute a une intellec- 
tualile superieure, mais disllncte d'elle. La premiere 
forme de la religion avail ete infra-intcllectuelle ; nousen 
savons la raison. La seconde, pour des raisons que nous 
indiquerons, fut supra-intellecluelle. C’est en les oppo- 
lant tout de suite Tune a I’autrc qu'on les comprendrait 
le mieux. Seulcs, en ellel, sonl essentielles et pures ces 
deux religions extremes. Les formes intermediaires, qui 
se developperent dans les civilisations antiques, nepour- 
raient qu*induire en erreur la philosophic de la religion 
si elles faisaient croire qu’on a passe d'une exlremite a 
s’autre par voie de perfcctionnement graduel : erreur sans 
doute naturelle, qui s*explique par le fait que la religion 
slalique s*est surv^cu en parlie a elle-mSme dans la reli- 
gion dynamique. Mais ces formes intermediaires ont lenu 
une si grande place dans Thistoire connue de rhumanite 
qu'il faut bien que nous nous appesanlissions sur elles. 
Nous n*y voyons, pour nctre part, rien d’absolument 
nouveau, rien de comparable a la religion dynamique, 
rien que des variations sur le double theme deTanimisme 
Elemenlaire et de la magic ; la croyance aux esprils est 
d’ailleurs toujours restee le fond de la religion popu, 
laire. Mais de la faculte fabula trice, qui Tavait elaboree- 
est sortie par un dEveloppementulterieur une mythologie. 
autour de laquelle ont pousse une litterature, un art, des 
institutions, enfin tout Fessentiel de la cmlisation an- 
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tlqiie. Parlons done de la mylliologic, sans jamais per- 
dre de vue ce qui cn avail ele Ic point de depart, ce 
qu’oTi apergoil encore par transparence au travers 
d’ellc. 

Des esprils aux dieux la transition peul etre insensible, 
la diirdrence n’en est pas moins frappanle. Le dicu est 
une personne. II a ses qualites, ses defauls. son caraclere. 
II porle un nom. II entretient des relations dclinies avee 
d'aulres dieux. 11 excrce des fonclions iinportantes, et 
surtout il est seul a les exercer. Au contraire, il y a des 
milliers d’esprils dKTdrenls, rcparlis sur la surface d’un 
pays, qui accomplissent une meine besogne ; ils sonldesi- 
gnes par un nom commuii et ce nom pourra, dans cer- 
tains cas, lie pas meme comporler un singulicr : mrnios 
el penates, pour ne prendre que cel cxemple, sonl des 
mots lalins qu’on ne trouve qu’au pliiriel. Si la represen- 
tation religieuse vraiment originclle est celle d’uiie 
(( presence efficace », J’un acle plutot que d*un etre ou 
d*une chose, la croyance aux esprits se situe Ires pres 
des origines ;lcs dieux ne paraissciit que plus lard, quand 
la siibstantiallte pure el simple qu’avaienl les esprits s'esL 
haussee, chez lei ou tel d’cnlre eux, jusqu a la personna- 
lite. Ces dieux se surajoulenl d'ailleurs aux esprils, mais 
ne les remplacent pas. Le culte des esprits resle, comme 
nous le disions, le fond de la religion populaire. La par- 
tie ^clalr^e de la nation n’en preferera pas moins les 
dieux, ct Ton peut dire que la marche au polytheisme 
est un progr^s vers la civilisation. 

Inutile de chercher a celle marclie un rythme ou 
une loi. C’esl le caprice meme. De la foule des esprits 
on verra surgir une divinite locale, d’abord modeste, qui 
grandira avec la cil^ et sera finalemenl adoptee par la 
nation enlicrc. Mais d’aulrcs Evolutions sont aussi bien 
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possibles. II est rare, d'ailleurs, que revolution aboutisse 
a un etat definitil. Si eleve que soit le dieu, sa divinite 
n'implique aucunemcnl rimmutabilite. Bien aucontraire, 
ce sont les dieux principaux des relig'nnis antiques qui 
onl le plus change, s’enrichissant d'atlributs nouveaux 
par Tabsorption de dieux dillerents dont ils grossissaient 
Icur subslance. Ainsi, chez les .Egyptiens, le dieu solaire 
Ila. d abord objet d’adoration supreme, attire a lui d’au- 
tres divinites, se les assiiiiile ou s'accolc a elles, s’anial- 
game avec Timportant dieu de Thebes Amon pour for- 
mer Amon-Ra. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, 
s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu do Nip- 
pour. Ainsi dans la puissante dcesse Istar viennent se 
londrc plusieurs dieux assyriens. Mais nulle evolution 
n’est plus riche que cellc de Zeus, le dieu souvcrain de 
la Grece. Apres avoir commence sans doute par etre celui 
qu’on adore au sornmct des monlagncs, qui dispose des 
nuages, de la pluie et du tonnerre, il a joint a sa fonction 
meteorologique, si Ton pout s’exprimer ainsi, des attri- 
butions sociales qui pri rent une complexite croissante ; 
il Suit par etre le dieu qui preside h tons les groupe- 
ments, depuis la farnille jusqu'u Tetat. Il fallait juxtaposer 
a son nom les epithetes les plus variees pour marquer 
toutes les directions de son activite : Xenios quand il 
veillait a raccomplissemenl des devoirs d’hospitalite, 
llorkios quand il assistait aux serments, Hikcsios quand 
il protegeait les suppliants, Genethlios quand on Tinvo- 
quajt pour un mariage, etc. L'evolution est gdneralement 
leiite et nalurelle; mais elle peut aussi bien etre rapide 
et s’accomplir artificiellement sous les yeux memes des 
adoraleurs du dieu. Les divinites de TOlympe datent des 
poemes homeriques, qui ne les out peut-Stre pas creees, 
mais qui leur out donne la forme et les attributions que 
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nous leur coniiaissons, qui Icsonl coorclnnnees cnire dies 
et groupees autour do Zeus, procedanl ccUc fois par sim- 
plilication plutol quc par complicalion. EIlcs n’en ontpas 
moins ete acceptees par les Grccs, qui savalent pourlanl 
les circonstances et prcsque la dale de leur nalssance. 
Mais point n'elail besoiii du genie des poetes : un decret 
du prince pouvait sufiflre a lairo ou h ddaire des diciix. 
Sans entrer dans le delail de ccs intorvonlions, rappelons 
seulernent la plus radicalc de toules, celle du pliaraon 
qui prit le nom d'lknalon : il supprima les dieux de 
I'Egyple au profit d’un seul d'cntre cux et rcussit a faire 
accepter jusqu’a sa inort cettc espece de monollieisme. 
On sait d’ailleurs que les pliaraons parlicipaient eux- 
tnemcs de la divinitc. Des les temps les plus anciens ils 
s'intitulaient c( fils de Ua ». Et la tradition egyptieniie 
de trailer le souverain comrae un dieu se contiiiua sous 
les Ptolemces. Elle no se limitalt pas a TEgypte. Nous la 
rcncontrons aussi bien en Syrie, sous les Seleucides, on 
Chine et au Japon, ou Tempereur recoit les honneurs 
divins pendant sa vie et devient dieu apres sa morl, enfin 
a Rome, oil le Senat divinise Jules Cesar en allendant 
qu Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalemcnt 
tous les emper(‘urs passentau rang des dieux. Sansdoute 
Tadoration du souverain ne se pratique pas partout avec 
le mSine serieux. II y a loin, par excmple, de la divinite 
d’un empereur romain a celle d'un pharaon. Celle-ci est 
proclie parente de la divinite du chef dans les societes 
primitives ; elle se lie peul-Stre a Tidee d’un fluide spe- 
cial ou d’un pouvoir magique dont le souverain serait 
detenteur, tandis que celle-la fut conferee a Cesar par 
simple flagornerie et utilisee par Auguste comme un 
instrumentam regni. Pour tan t le demi-scepticisme qui se 
molait a Tadoration des empereurs resta, a Rome, 
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I’apanage des esprits cullives; il ne s*elcndait pas au 
people ; il n'altcignait sarement pas la proviace. C’esl 
dire que les dicux del’anliquile pouvaicnt nailre, mou- 
rir, selrarislbrmerau gredeshommesel des circoiislances, 
et que la foi du paganisme etait d’une complaisance sans 
bornes. 

Precisdinent parce que le caprice des liommes et le 
hasard des cl rcon stances ont eu Lant de part a Icur 
genese, les dicux ne se pretent pas a des classifications 
rigoureuses. Tout au plus peul-on demeler quelques 
grandes directions de la fantaisie mylhologique ; encore 
s’en faut-il qu’aucune d'elles ait eie suivie regulic- 
renierit. Comme on se donnait le plus souvent des dieux 
pour les utilise!*, il esl naturcl qu’on leur ait gencrale- 
ment attribue des fonctions, et que dans beaucoup de cas 
Tidee de fonction ail ete predoininanle. C’est ce qui se 
passa k Rome. On a pu dire que la specialisation des 
dieux clait caraclerislique de la religion romaine. Pour 
les semailles elle avail Saturne, pour la floraison des 
arbres fiuitiers Flore, pour la maturation du fruit 
Pomone. Elle assignail k Janus la garde de la porle, a 
Vesta celle du foyer. Plut6t que d’attribuer au meme dicu 
des fonctions multiples, apparent^es enlre elles, die 
aimaii mieux poser des dieux distincls, quitte a leur don- 
ner le meme nom avec des qualificatifs differents. Il y 
avail la Venus Viclrix, la Venus Felix, la Venus Gene- 
trix. Jupiter lui-mcme etall Fulgur, Feretrius, Stator, 
Victor, Optimus maximus ; et c'etaienl des diviniles jus- 
qu’a un certain point independantes ; elles jalonnaient la 
route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou le beau 
temps et celui qui protege TElat dans la paix comme 
dans la guerre. Mais la meme tendance se retrouve par- 
tout, Sides degres differents. Depuis que Tliomme cultive 
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la Icrre, il a des dienx qui s'inlt?rc«seiit a la molsson, 
qui dispenseni la cliaicnr, qui a^^surcnt la rogulaiile des 
saisons. Ces fonctions agricoles out du caracloriscr quel- 
ques mis des plus anciens dieux, encore qu’on les ail 
perducs de vue lorsque revolution du dicu eut fait de lui 
une persorinalito complexc, chargee d’unc longue liis- 
toire. C’est ainsi qu’Osiris, la figure la plus riche du pan- 
theon egyplicn, parail avoir etc d’abord Ic dicu do la 
vegetation. Telle etait la fonclion priiniliveinent devoluo 
cl I’Adonis des Grecs. Telle aussi cello de Nisaba, cn Baby- 
lonia, qui presida aux cercalcs avanl de devenirla doosse 
de la Science. Au premier rang des divinilcs de 1 lude 
figiirent Indra et Agni. On doit a Indra la pluic* et 1 orage, 
qui favorisent la lerrc, a Agni le feu et la protection du 
foyer donieslique ; et ici encore la diversitc des tonclions 
s’accompagne d une dilference de caraclcre, Indra se 
dislinguaiit par sa force et Agni par sa sagesse. La foiic- 
tioii la plus clevee cst d’ailleurs cello de Varouna, qui 
preside a Tordre universel. Nous relrouvons dans la reli- 
gion Shinto, au Japon, la Jecsse dc la Terre, cello des 
moissoris, cellcs qui veillcnl sur les monlagnes, les 
arbres, etc. Mais nullc divinite de ce genre n'a une per- 
sonnalile plus accusec et plus complete que la Demelcr 
des Grccs, elle aussi deessc du sol et des moissons, et 
s’occupant cn outre des iiiorts, auxquels elle fournit une 
demeure. presiclant d’aulre part, sous Ic nom do Thesmo- 
plioros, a la vie de faiuille et a la vie sociale. Telle cst la 
tendance la plus marquee de la fantnisie qui cree les 
dieux. 

Mais, en leur assignanl des fonctions, elle leur attribue 
une souverainet^ qui prend lout nalurellcment la forme 
territoriale. Les dieux sont censes sc parlager Tunlvers. 
D'apres les pooles vediques, leurs diverses zones d’in- 
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flucnce sont le ciel. la terre, et Talaiospljere inlerme- 
diaire. Dans la cosmologie bahylouienne, le ciel est le 
domaiiie d’Anu, et la terre celui de Bel ; dans les pro- 
fondeurs de la mer habile Ea. Les Grecs pariagent le 
monde entre Zeus, dieu du ciel el dc la len e, Poseidon, 
dieu des mers, et Hades, auquel apparlient le royaume 
Lnlernal. Ce sont la des domaines delimiles par la nature 
m('me. Or, non moins nets de contour sont les aslres ; 
ils sont individualises par leur forme, comme aussi par 
leurs mouvemenls, qui semblent dependre d’eux ; il en 
est un qui dispense ici-bas la vie, el les aulres, pour 
n’avoir pas la meine puissance, n’en doi vent pas moins 
elre de meme nature ; ils ont done, eux aussi, ce qu’il 
faiil pour Stre des dieux. C’est en Assyrie que la croyance 
a la divinite des astres prit sa forme la plus systematique. 
jMais Tadoration du soleil, el cclle aussi du ciel, se 
rolrouvenl a peu pres partout : dans la religion Shinto 
du Japon, ou la deesse -du Soleil est erigee en souve- 
ruine avec, au-dessous d’elle, un dieu de la lune et un 
dieu des dtoiles: dans la religion egyptienne primitive, 
oil la lune et le ciel sont envisages comme des dieux a 
cote du soleil qui les domine ; dans la religion vedique 
oil Mitra (identique a Tiranien Milhra qui est une divi- 
nile solaire) presente des attributs qui conviendraient a 
un dieu du soleil ou de la lumiere ; dans Tancienne reli- 
gion cliinoise, ou le soleil est un dieu personnel ; enfin 
chez les Grecs eux-memes, dont un des plus anciens 
dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques en 
general, le ciel a die Tobjet d’un culte particulier. Sous 
les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun 
aux Indiens vediques, aux Grecs, aux Remains et aux 
Teutons, quoique ce soil en Gr^ce el a Rome seulement 
qu’il soil le roi des dieux, comme la divinite celeste des 
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Monf^ols Test en Cliinc. Ici surUmt se consiale la ton- 
dance des Ires ancieiis dlcux, pririiilivenicnt cliarges de 
besognes toules materielles, a s'cnrichir d'atlribuls mo- 
raux quand ils avanccnt en age. Dans la Ba!)Ylonie dn 
Sud, le soleil qui voil tout est devenu le gardien cla droit 
et de la justice; il regoit le titre de « juge ». Le Mitra 
iiidien est le champion de la verite et du droit; il donne 
la victoire a la bonne cause. Et TOsiris egyptien, qui 
s’esl confondu avec le dieu solaire apres avoir ele ccluide 
la vegetation, a fini par etre le grand juge equitable et 
misericordieux qui regne sur le pays Jes raorts. 

Tous ces dieux sont attaches a des choses. Mais il en 
est — souvent ce sont Ics memes, envisages d’un autre 
point de vue — qui sc definissent par lours relations avec 
des personnos on des groupes. Peut-on considcrer 
comme un dieu le genie ou le demon propre a un indi- 
vidu ? Le genius romain etait numen et non pas dcas ; il 
n'avait pas de figure ni de nom; il ^lait tout pres dc se 
rediiire a cette c( presence efficace » que nous avons vue 
etre ce qu’il y a de primitif et d’essentiel dans la divi- 
nite. Le lar famUiaris, qui veillait sur la famille, n’avait 
guerc plus dc pcrsonnalite. Mais plus le groupement est 
important, plus il a droit a un dieu veritable. En Egypte, 
par exemple, chacune des cites primitives avait sondivin 
prolecteur. Ces dieux se distinguaient precisement Ics 
uns des autres par leur relation a telle ou telle commu- 
naute : en disant « Celui d’Edfu », « Celui de Nekkeb» , 
on les designait sulBsamment. Mais le plus souvent il 
s’agissait de divinites qui preexistaient au groupe, et que 
celui-ci avait adoptees. Il en fut ainsi, en Egypte mSme, 
pour Amon-Rti, le dieu de Thebes. Il en fut ainsi en 
Babylonia, oil la ville d*Ur avait pour deesse la Lune, 
celle d’Uruk la planete Venus. De meme en Grace, oii 
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Dometer se scnfail spccialcmenl cliez elle a Elcusis, 
Alliene sur I'Acrojmlc. Artemis cn Aivadie. Souvent 
aussi prolectears ct proteges avaient partie liee : les 
dieux de la cilc hcneficiaicnt de son agrandissement. 
La guerre dcvcmail unc lutle enl.re divinites rivales. 
Celles-ci pouvaient d'ailleurs se r^concilier, les dieux 
du peuple subjugue entrant alors dans le pantheon du 
vainqueur. Mais la verite est que la cite ou Tempire, 
d’une part, ses dieux tulelaires de Tautre, forniaient 
un consortium vague dont le caracti^re a du varier inde- 
finiment. 

Toulefois e’est pour notre commodite que nous defi- 
nissons et classons ainsi les dieux de la fable. Aucuneloi 
n’a preside a leur naissance, non plus qu’a leur develop- 
pemenl; riiumanit^ a laisse ici libre jeu a son instinct 
de fabulalion. Get instinct ne va pas tres loin, sans 
doute, quanJ on le laisse a lui-meme, mais il progresse 
indefininient si Ton se plait a Texercer. Grande est la 
difference, a cct egard, entre les mythologies des difle- 
rents peuples. L*antiquite classiqiie nous offre un 
excmple de cetle opposition : la rnythologie roraaine est 
pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de 
Tancienne Rome coincident avec la fonction dont ils sont 
investis et s y trouvent, en quelque sorte, immobilises. 
C’est a peine s'ils ont un corps, je veux dire une 
figure imaginable. C’est a peine s’ils sont des dieux. Au 
contraire, chaque dieu de la Grece antique a sa physio- 
nomie, son caractere, son histoire. II va et vient, il agit 
en dehors de Texercice de ses fonctions. On raconte ses 
aventures, on decrit son intervention dans nos affaires. Il 
se prete k toutes les fanlaisies de Tarliste et du poMe. Ce 
serai t, plus pr^cisement, un personnage de roman, s’il 
n’avait une puissance superieure k celle des liommes et 
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le privilege dc rompre, dans certains cas au moins, la 
regularite des lois de la nature. Brcf, la fonction fabula- 
trice de Tesprit s’est arretec dans le premier cas ; elle a 
poursuivi son travail dans le second. Mais e’est loujours 
la m6me fonclion. Elle reprendra au besoin le travail 
inlerrompu. Tel fut Teflet de rintroduclion de la lillera- 
ture et plus generalement des idees grecques a Rome. On 
sail comment les Romains identifierent certains de lours 
dieux avec ceux de, THellade, leur conferanl ainsi une 
personnalile plus accusee et les faisant passer du repos 
au mouvement. 

De ceLle fonclion fabulalrice nous avons dit qu’on la 
definirait mal en faisant d'clle une variele de Timagina- 
tion. Ce dernier mot aun sens plutotnegatif. On appclle 
iniaginalives les representations concrcles qui ne sont ni 
des perceptions ni des souvenirs. Gomnie ces representa- 
tions lie dessinent pas un objet present ni unc chose 
passee, elles sont toutes envisagees de lamome maniere 
par le sens commun el designees par un seul mot dans le 
langage courant. Mais le psycliologue ne devra pas les 
grouper pour cela dans la m6me categorie ni les rallaclier 
a la mSme fonction. Laissons done de cote Tima gina lion, 
qui n’est qu’un mot, et considerons une faculte bien 
defmie de I’esprit, cclle dc creer des personnages dont 
nous nous racontons a nous-memes riiistoire. Elle prend 
une singuliere intensity de vie chez les romanciej*s et les 
dramaturges. II en estparmi eux qui sont veritableraenl 
obsedes par leur h^ros ; ils sont meiies par lui plut6l 
qu’ils ne le menent ; ils ont inSnie de la peine a se 
debarrasser de lui quand ils ont acheve leur piece ou leur 
roman. Ce ne sont pas n(5cessairement ceux dont Tceuvre 
a la plus haute valeur ; mais, mieux que d’autres, ils 
nous font toucher du doigt Texistence, chez certains au 
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mninr? d'cjiire nous, d une faculle speciale (I'lialluci na- 
tion volonlaire. A vraidire, on latrouvc a quehjuo doi,n*e 
eliez lout le monde. Elle esl tres vivante clicz les enlanls. 
Tel d'enlre eux entreiiendra un commerce quotidien avoc 
an personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, 
dont il vous rapportera les impressions sur chacun des 
incidents de la journee. Mais la meme faculte entre en jeu 
chez ceux qui, sans creer enx-memes dcs elres fictifs, 
s'intcressent a des fictions comine ils le feraienl a dcs 
realiles. Quoi de plus etonnanl que de voir des specta- 
teurs pleurer au theatre? On dira que la piece est jouee 
par des acluurs, qu’il y a sur la scene des homines cn 
chair et en os. Soil, mais nous pouvons el re presque 
aussi forlement « empoignes » par le roman que nous 
lisons, et sympathiser au meme point avec les person- 
nages dont on nous raconte Thistoire. Comment les 
psychologues n'ont-ils pas ele frappes de ce qu'iinc telle 
faculle a de mysterieux ? On repondra que toutes nos 
facultes sont myslerieuses, en ce sens que nous ne 
connaissons le rnecanistne interieur d’aucune d’elles. 
Sans doule ; mais s'il ne pent etre question ici d une 
reconstruction mecanique, nous sommes en droit de 
demander une explication psychologiquc. Et Texplication 
est en psychologie ce qu’elle est en biologie on a rendu 
comple de Texistence d’une fonction quand on a montre 
comment et pourquoi elle est necessaire a la vie. Or, il 
n'est certainement pas necessaire qu’il y ait des roman- 
ciers et des dramaturges ; la faculte de fabulation sn 
general ne repond pas i une exigence vitale. Mais suppo- 
soiis que sur un point particulier, employee a un certain 
objet, cette fonction soit indispensable a Texistence dcs 
individus comme a celle des societes: nous concevrons 
sans peine que, destinee a ce travail, pour lequel elle ost 
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nccessalre, on I'utilise ensuite, puisqu’elle rcsle presente, 
pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans 
peine du roman d'aujourd’hui adcs contes plus ou moins 
anciens, aux legendcs, au folklore, et du folklore a la 
myihologie, qui n’est pas la meme chose, mais qui s’est 
constltuee de la m^nie maniere ; la mylhologie, a son 
tour, ne fait que developper en histoire la personnalite 
des dieux, ct celte derniere creation n’est que I’extension 
d’une autre, plus simple, celle des c( puissances semi- 
personnelles )) ou « presences elficaces » qui sont, 
croyons-nous, aToriginede la religion. Ici nouslouchons 
h ce que nous avons montre etre une exigence fondamen- 
tale de la vie : cette exigence a fait surgir la faculte de 
labulalion ; la fonction fabulatrice se deduit ainsi des 
conditions d’existence de I’espfece humaine. Sans revenir 
sur ce que nous avons d^ja longuemcnt expose, rappe- 
lons que, dans le domaine vital, ce qui apparait k Tana- 
lyse comme une complication infinie est donne a Tintui- 
lion comme un acte simple. L’acte pouvait ne pas 
s’accomplir *, mais, s’il s’est accompli, c’est qu’il a tra- 
verse d’un seul coup tous les obstacles. Ccs obstacles, 
dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une 
multiplicile indefinie, et c’est precisement Teiimination 
successive de tous ces obstacles qui se presente a notre 
analyse. Vouloir expliquer chacune de ces eliminations 
par la precedente serait faire fausse route ; toutes 
s’expliquent par une operation unique, qui est I’acte lui- 
mSme dans sa simplicite. Ainsi le mouvement indivise 
de la flecbe triomphe en une seule fois des mille et mille 
obstacles que notre perception, aidee du raisonnement 
de Zenon, croit saisir dans les immobilites des points 
success! fs de la ligne parcourue. Ainsi I’acte indivise de 
vision, par cela seul qu’il reussit, tourne tout d’un coup 
BERGSO^'. — Sources. i4 
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dcs milllcrs dc milliers d'obslacles : ces obstacles lournes 
sont ce qui apparait a notre perception et a noire 
science dans la multiplicite des cellules constitulives de 
Toeil, dans la complication de Tappareil visuel, enfin dans 
les m^canismes eletnenlaires de Toperalion. De meme, 
posez I'cspece liumaine, c’est-a-dire le saut brusque par 
lequel la vie qui evoluait esl parvenue a Thomme indi- 
viduel et social : du m6me coup vous vous donnez Fiiitel- 
ligence fabricatrice et par suite un effort qui se pour- 
suivra, en vertu de son flan, au dela de la simple 
fabrication pour laquelle il etait fait, creant ainsi un 
danger. Si TespJice humaine existe, c’esl que le mSme 
acte par lequel flait pose Thomnie avec rintelligence 
fabricatrice, avec Teffort continue de rintelligence, a\ec 
le danger cree par la continuation de Teffort, suscitait la 
fonction fabulalrice. Cellc-ci n’a done pas ete voulue par 
la nature ; et pourlant elle s’explique naturellement. Si, 
en effet, nous la joignons a toutes les autres fonctions 
psychologiques, nous trouvons que Fensemble exprime 
sous forme de multiplicite Facte indivisible par lequel la 
vie a saule de Fechelon ou elle s’elait arretee jusqu’a 
Fiiomme. 

Mais voyons de plus pres pourquoi cette faculle fabu- 
lalrice impose ses inventions avec une force exception- 
nelle quand elle s’exerce dans le domaine religieux. Elle 
est la chez elle, sans aucun doute ; elle cst faite pour 
labriquer des esprits el des dieux ; mais comme elle 
continue ailleurs son travail de fabulation, il y a lieu de 
se demander pourquoi, opflant encore de mSme, elle 
n’obtientplus alors lamfime creance. On trouverait a cela 
deux raisons. 

La premiere est qu’en matiere religieuse Fadh^sion de 
chacun se renforce de Fadh^sion de tons. .Deja, au 
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tljcAtre, la docility du spcclaleur aux suggestions du 
dramaturge est singulierement accrue par Taltention et 
I’interet de la sociele presenle. Mais il s’agit d’unc societe 
juste aussi grande que la salle, et qui dure juste autant 
que la piece : que sera-ce, si la croyauce individuelle est 
soutenue, confirmee par tout un peuple, et si elle prend 
son point d’appui dans le passe comme dans le present ? 
Que sera-ce, si le dieu est chants par les poetes, loge 
dans dcs temples, figure par Tart? Tant que la science 
experimentale ne se sera pas solidemcnt constituee, il n'y 
aura pas de plus sur garant de la verite que le consenle- 
mcnt universel. La verite sera le plus souvent ce consen- 
tcmcnl meme. Soil dit en passant, c’est la une des raisons 
d’etre de Tiritolerance. Gelui qui n’acceple pas la croyance 
commune TempSclie, pendant qu'il nie, d’tjtre totalement 
vraie. La verite ne recouvrera son integrite que s’il se 
retracte ou disparait. 

ISous ne voulons pas dire que la croyance religieuse 
n’aitpas puStre, mSme dansle polylheisme, une croyance 
individuelle. CLaque Remain avail un genius attache a 
sa personne ; mais il ne croyait si fermement a son genie 
que parce que chacun des autres Remains avait le sien et 
parce que sa foi, personnelle sur ce point, lui etait 
garantie par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire 
non plus que la religion ait jamais ete d’essence sociale 
plut6t qu’individuelle ; nous avons bien vu que la fonc- 
tion fabulatrice, innee h Tindividu, a pour premier objel 
de consolider la socidt^ ; mais nous savons qu’clle est 
egalement destin^e a soutenir I’individu lui-meme, et que 
d’ailleurs TinterSt de la sociele est la. A vrai dire, indi- 
vidu et societe s’impliquentreciproquement : les individus 
constituent la societe par leur assemblage ; la societe 
determine lout un cote des individus par sa pr^figuration 
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dans chacun d’eux. Indlvidu el society se conrliiionnenl 
done, circulalrement. Le cercle, voulu par la nature, a 
ele rompu par rhonime le jour ou il a pu se replaccr 
dans I’elan crealcur, poussant la nature humaine cn 
avant au lieu de lalaisser pivoler sur place. C'est de ce 
jour que date une religion essenliellement individuelle, 
devenue par la, il est vrai, plus profondement socialc. 
Mais nous reviendrons sur ce point. Disons sculement 
que la garoulie apportee par la societe a la croyance 
indh'iduelle, en matiere religieuse, sufFirait deja a mettre 
hors de pair cos inventions de la faculte fabulatrice. 

Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous 
avons vu conament les anciens assistaient, impassibles, a 
la genese de lelou tel dieu. Desormais, ils croiraient en 
lui comtne en tous les autres. Ce serait inadmissible, si 
Ton supposait que Texislence de leurs dieux etait de 
meme nature pour eux que celle des objets qu’ils 
voyaient et touchalent. Elle etait reelle, mais d’une 
real! Id qui n’etait pas sans dependre de la volonle 
humaine. 

Les dieux de la civilisation pai'enne se distinguent en 
ellet des entiles plus anciennes, elfes, gnomes, esprils, 
donl ne se ddlacha jamais la foi populalre. Celles-ci eiaient 
issues presque immediatement de la faculte fabulatrice, 
qui nous est nalurelle ; et elles etaient adoptees comme 
elles avaient eteproduites, nalurellement. Elles dessinaient 
le contour exact du besoin d’ou elles etaient sorties. Mais 
la mythologie, qui est une extension du travail primitif, 
depasse de tous cotes ce besoin ; Tintervalle qu’elle laissc 
entre lui et elle est rempli par une matiJire dans le choix 
de laquellele caprice humain a une large part, et Tadhe- 
sion qu’on lui donne s’en ressent. C’est toujours la meme 
faculte qui intervient, et elle obtient, pour Tensemble de 
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ses inventions, la meme cr^ance. Mais cliaque invention, 
prise apart, est acceptec avec l arriere-pensee qu’une autre 
eiit ete possible. Le pantheon exisle independamment de 
riiomme, mais il depend de I’liomme d’y faire enlrer un 
dieu, et de lui confeier ainsi I’existence. Nous nous eton- 
nons aujourd'liui de cet etat d'ame. Nous Texperimentons 
pourtant en nous dans certains reves, oil nous pouvons 
introduire a un moment donne Tincident que nous sou- 
haitons : il se realise par nous dans un ensemble qi-ii s’est 
pose lui-mSme, sans nous. On pourrait dire, de meme, 
que cliaque dieu determine est contingent, alors que la 
to tali te des dieux, ou plutot le dieu en general, est neces- 
sairc. En creusant ce point, en poussant aussi la logique 
plus loin que ne Tont fait les anciens, on trouverait qu’il 
n’y a jamais eu de plurulisme definitifque dans la croyance 
aiix esprils, et que le polyllicisme proprement dit, avec 
sa mylbologie, impliquc un monotlieisme latent, ou les 
divinites multiples n’existeiit que secondairement, commc 
representatives du divin. 

Mais les anciens auraient tenu ces considerations pour 
accessoires. Elies n'auraient d’importance que si la religion 
etait du domaine de la connaissance ou de la contempla- 
tion. On pourrait alors traitor un r&it mytliologique 
comme un recit historique, et se poser dans un cas comme 
dans Tautre la question d’authenticite. Mais la verile est 
qu’il n’y a pas de comparaison possible eiitre eux, parce 
qu'ils ne sont pas du mSme ordre. L’liistoire est connais- 
sance, la religion est principalement action : elle ne 
concerne la connaissance, comme nous Tavons maintes 
fois repete, que dans la mesure oii une representation 
intellectuelle est necessaire pour parer au danger d’une 
certaine intellectuality. Considerer a part cette represen- 
tation, la critiquer en taut quo representation, serait 
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oublier qii'elle forme un amalgame aveo Taction concomi- 
lante. G'est unc erreur cle ce genre que nous commettons 
qiiand nous nous deinandons comment de grands esprils 
onl pu accepter le tissu de puerilites ct nieme d’absur- 
dites qu'etait leur religion. Les gestes du nageur parai- 
traient aussi ineptes el ridicules a celui quioublierait qu’il 
y a de Teau, que celie eau soulient le nageur, el ([ue les 
mouA’ements de Thomme, la resistance du liquide, le 
couranl du fleuve, doivent ^tre pris ensemble comme un 
tout indivise. 

La religion renforce el discipline. Pour cela des exer- 
cices continuellement repetes sont necessaires, comme 
ceux dont Tautomatisme finil par fixer dans le corps du 
soldat Tassurance morale dont il aura besoin au jour du 
danger. C’esl dire qu’il n’y a pas de religion sans rites ct 
ceremonies. A ces acles religieux la representation rcli- 
gieuse sert surlout d’occasion. Ils emaneiitsans doute de 
la croyance, mais ils reagissent aussilot sur elle et la 
cousolident: s’il y a des dieux, il faut leur vouer un 
culte ; mais du moment qu’il y a un culle, e’est qu'il 
existc des dieux. Cette solidarite du dieu et de Thommage 
qu’on lui rend fait de la verite religieuse une chose a part, 
sans commune mesure avec la verite speculative, et qui 
depend jusqu’a un certain point de Thomme. 

A resserrer cette solidarite tendentprecisement les rites 
et ceremonies. Il y aurait lieu de s’eteiidre longuement 
sur eux. Disons seulemcnt un mot des deux principaux 
le sacrifice etla prik-e. 

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la 
priere est indifferente a son expression verbale ; e’est une 
elevation de Tame, qui pourrait se passer de la parole. A 
son plus bas degre, d’autre part, elle n’etait pas sans rap- 
port avec Tincantation magique ; elle visaitalors, sinon a 
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forcer la volonle des dicux el surlout des espriis, du moins 
a capler leur faveur. C’esl a mi-cliemin entre ces deux 
extremites que se silue ordinairement la priere, telle qu’on 
Tentend dans le polyllieisrae. Sans doute Tantiquite a 
connu des formes de priere admirablcs, ou se tradiiisait 
une aspiration de I dine a devenir meillcure. Mais ce 
furent lit des exceptions, et comme des anlicipalions 
d’une croyance religieuse plus pure. II est plus liabi- 
tuel au polytheisme d'imposer a la priere une forme 
stereotypee, avec Varriere-pensee que ce n’est pas seule- 
ment la signification dela plirasc, mais aussi bien la conse- 
cution des mots avec Tensemble des gestes concomitants 
qui lui donnera son efficacite. On peut meme dire que, 
plus le polytheisme evoluc, plus il devient exigeant sur ce 
point ; rintervenlion d’un pretre est de plus en plus 
necessaire pour assurer le dressage du fidele. Comment 
ne pas voir que celte habitude de prolonger Tidcc du dieu, 
une fois evoquee, en paroles prescrites et en attitudes 
predeterminees confere a son image une objeclivite supe- 
rieure ? Nous avons monlre jadis que ce qui fait la realite 
d’une perception, ce qui la distingue d’un souvenir ou 
d une imagination, e’est, avanl tout, Tensemble des mou- 
vements naissants qu’elle imprime au corps et qui la 
completent par une action automatiquement commencee. 
Des mouvements de ce genre pourront se dessiner pour 
une autre cause : leur actualile refluera aussi bien vers la 
representation qui les aura occasionnes, et la convertira 
pratiquement en chose. 

Quant au sacrifice, e’est sans doute, d’abord, une 
ofirande deslinee a acheterla faveur du dieu ou a delourner 
sa colere. II doit etre d'autarit mieux accueilli qu’il a plus 
coul6, et que la victime a une plus grande valeur. G’est 
probablement ainsi que s'explique en partie I’habitude 



LA liKLUJlON STaTK,>UE 


216 

d'irniTiolcr dcs viclimcs liurri‘jin6S, licibitiidc (^u on trou- 
verait dans la plupart dcs religions antiques, peut-elre 
dans toules si l*on remonlait assez haut. 11 n est pas d er- 
reur ni d liorreur oil ne puisse conduire la logique, quand 
elle s applique a des tnatieres qui ne relevenl pas de la 
pure intelligence. Mais il y a autre chose encore dans le 
sacrifice: sinon, Tonne s’expllquerail pas que lollrande 
ait necessairement ete anitnale ou vegetalc, presque tou- 
jours animale. D’abord, on s’accordegeneralement a voir 
les origines du sacrifice dans un repas que Ic dicu et ses 
adorateurs etaient censes prendre en commun. En suite et 
surtout, Ic sang avail one vertu speciale. Principe de vie, 
il apportait de la force au dieu pour Ic mettre a mcine de 
mieux alder Thomme et peut-eire aussi (rnais e'etait une 
arriere-pensee a peine consclente) pour lui assurer plus 
solidement Texislence. C elait, comme la pricre, un lien 
entre Thomme et la divinite. 

Ainsi le polytheisme avec sa mylhologie a eu pour 
double elTet d'elever de plus en plus haul les puissances 
invisibles qui entourenl Thomme, et de mettre Thomme 
en relations de plus en plus dtroites avec elles. Coextensif 
aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout ce qu’elles 
produisaient, ayanl inspire la [literature et Tart, et recu 
d eux plus encore qu'il ne leur avail donne. G’est dire que 
le sentiment religieux, dans Tanliquite, a ete fait d’dle- 
ments tr^s nombreux, variables de peuple a peuple, mais 
qui etaient tous venus s’agglom^rer autour d’un noyau 
primitif. A ce noyau central nous nous sommes attache, 
parce que nous avons voulu d^gager des religions antiques 
ce qu' elles avaient de specifiquement religieux. Telle 
d’entre elles, celle de TIndeou de la Perse, s Vsl double'e 
dune philosophie. Mais pliilosophie et religion restent 
loujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philoso- 
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pliie ne survient que pour donner satisfaction a des esprils 
plus cultives ; la religion subsiste, dans le peuple, telle 
que nous Tavons decrite. La meme ou le melange se fait, 
les elements con ser vent leur individualite : la religion aura 
des velleiles de speculer, la philosopliie ne se desinleresseia 
pas d’agir ; mais la premiere n’en restera pas moins essen- 
tiellement action, etla seconde, par-dessus tout, pensec. 
Quandla religion esl reellement devenue philosophic chez 
les anciens, die a plutut deconseille d’agir ct renonc^ a ce 
qu’clle etail venue faire dans le mondc. Etait-ce encore 
de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que 
nous voulons, pourvu que nous commencions par le 
definir ; mais nous aurions tort de le faire quand par 
hasard nous nous trouvons devant un mot qui designe 
une decoupure nalurelle des choscs : ici nous devrons tout 
au plus exclure de Texlension du terme tel ou tel objet 
qu'on y aurait accidenlellemcnt compris. C’est ce qui 
arrive pour la religion. Nous avons montre comment on 
donne ordinairement ce nom a des rcprescnlalions oiien- 
tees vers Taction et suscilees par la nature dans un inleret 
determine ; on a pu exceptionnellement, et pour des 
raisons qu'il est facile d’apercevoir, etendre Tapplication 
du mot a des representations qui ont un autre objet ; la 
religion n’en devra pas moins etre definie conformeoient 
ce que nous avons appele Tintention de la nature. 

Nous avons maintes fois explique ce qu’il faut entendre 
ici par intent^^n. Et nous nous sommes longuement appe- 
santi, dans le present chapitre, sur la foiiction que la 
nature avait assignee a la religion. Magie, culte des esprits 
ou des animaux, adoration des dieux, rnylhologie, super- 
stitions de tout genre parailront tres complexes si on les 
prend un a un. Mais Tensemble en est fort simple. 

L'homine est le seul animal dont Taction soit mal 
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assuree, qui hesiic et iatonnc, qui forme des projets avec 
Tospoir de reussir et la cruinte d’echouer. C estle seul qui 
se sente sujet a la maladie, etle seul aussi qui saclic qu’il 
doit mourir. Le reste de la nature s'epanouit dans une 
tranquillile parfaite. Plantes et animaux ont beau etre 
livres a tous les hasards ; ils ne s’en reposent pas moins 
sur rinstant qui passe comme ils le feraient sur relernite. 
De cette inalterable confiance nous aspirons a nous 
quelque chose dans une promenade a la campagne, d'ou 
nous revenons apaises. Mais ce n’cst pas assez dire. De 
tous Icsetres vivant en sociele, rhomme est le seul qui 
puissc devier de la ligne sociale, en cedant a des preoc- 
cupations egoistes quand le bien commun est en cause ; 
parlout ailleurs, rintcret individuel est incvitablement 
coordonne ou subordonne a rinleret general. Cette double 
imperfection csllaran^'on do rintelligence. L’liomme ne 
pent pas exerccr sa faculte de penser sans se represcnter 
un avenir incertain, qui evcille sa crainte et son espe- 
rance. II ne pent pas r^flechir a ce que la nature lui 
demande, en tant qu’elle a fait de lui un Sire sociable, 
sans se dire qu^iltrouverait sou vent son avantage a negli- 
ger les autres, a ne se soucier que de lui-meme. Dans les 
deux cas il y aurait rupture de I’ordre normal, naturel. 
Etpourtant c’est la nature qui a voulu rintelligence, qui 
Ta mise au bout de Tune des deux grandes lignes de revo- 
lution animale pour faire pendant a I’instinct le plus par- 
fait, point terminus de Pautre. II est impossible qu'elle 
n’ait pas pris ses precautions pour que Pordre, a peine 
derange par rintelligence, tende a se retablir autoinatique- 
mcnt. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient 
a rintelligence et qui n est pourtant pas intelligence pure, 
a precisement cet objet. Son role est d^elaborerla religion 
dont nous avons traite jusqu’a present, celle que nous 
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appelons statique el dont nous dirions que c’est la religion 
naturelle, si Texprcssion n’avait pris un autre sens. Nous 
n’avons done qu’a nous resumerpour definir celte religion 
en termes precis. C'est me riaction dejensive de la nature 
contre ce qu'il poiirrait y avoir de deprimant pour rindividu, 
et de dissolvant pour la socicle, dans Vexercice de rintel- 
liyence. 

Terminons par deux remarques, pour prevenir deux 
malentendus. Quand nous disons qu’une des fonctionsde 
la religion, telle qu’elle a etd voulue par la nature, est de 
mainlenir la vie sociale, nous n’entendonspas par la qu’il 
y ait solidarile enlre cette religion et la morale. L’hisloire 
t^moigne du contraire. Peeber a toujours ele olTcnser la 
divinite ; mais il s’en faut que la divinile ait toujours pris 
ofFense de Timmoralile ou meme du crime : il lui est 
arrive de les prescrire. Gertes, rhumanite semble avoir 
souhaite en general que ses dieux fussent bons ; souvent 
elle a mis Ics vertus sous leur invocation ; peut-etrememe 
la coincidence que nous signalions entre la morale et la 
religion originelles, Tune et I’autrerudimentaires, a-t-elle 
laisse au fond de Tdine humaine le vague ideal d'une 
morale precise et d’une religion organisee qui s’appuie- 
raient Tune sur I’autre. Il n’en est pas moins vrai que la 
morale s’est precisce h part, que les religions ont evolue 
a part, et que les liommes ont toujours regu leurs dieux 
de la tradition sans leur demander d’exhiber un certificat 
de moralite ni de garantir Tordre moral. Mais e’est qu’il 
faut distinguer enlre les obligations sociales d’un caract^re 
tres general, sans lesquelles aucune vie en commun n’est 
possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que 
les membres d’une certaine communaute sont alt aches a 
sa conservation. Les premieres se sont degagees peua peu 
du fond Gonfus de coutumes que nous avons montr6 a 
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I’origine ; elles s*en sont degagees par voiede purification 
et de simplification, d’abslraction et de generalisation, 
pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns 
auxaulres les membres d’une societe determinee, c’est la 
tradition, le besoin, la volonle de defendre ce groupe 
coutre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus de 
tout. A conserver, a resserrer ce lien vise incontestable- 
ment la religion que nous avons Irouvee naturelle : elle 
est commune aux membres d’un groupe, elle les associe 
intimement dans des rites et des ceremonies, elle distingue 
le groupe des autres groupes, elle garantit le succes de 
Tenlreprise commune et assure centre le danger commun. 
Que la religion, telle qu'elle sort des mains de la nature, 
ait accompli a la fois — pour employer notre langage 
actuel — les deux fonctions morale et nationale, cela ne 
nous parait pas douteux : ces deux fonctions 6taient 
neccssairement confondues, en elTet, dans des societes 
rudimentaires ou il n’y avait que des coulumes. Mais que 
les societes, en se developpant, aient entraine la religion 
dans la seconde direction, c*est ce que Ton comprendra 
sans peine si Ton se reporte a ce que nous venons 
d’exposer. On s'en ftit convaincu tout de suite, en consi- 
derant que les societes liumaines, a Textremite d’une des 
grandes lignes de revolution biologique, font pendant 
aux societes animales les plus parfailes, situees a Textre- 
mite de Tautre grande ligne, et que la fonction fabula- 
trice, sans elre un instinct, joue dans les societes 
liumaines un role symetrique de cclui de Tinstinct dans 
CCS societes animales. 

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous 
dispenser apr^s ce que nous avons tant de fois repete, 
concerne le sens que nous donnons h. Ta intention de la 
nature une expression dont nous avons use en parlaat 
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de la (( religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins 
de cette religion elle-meme quede Tellet obtenu par elle. 
II y a un elan de vie qui traverse la maliere et qui en tire 
ce qu’il pent, quitte a se scinder en route. A rextremite 
des deux principales lignes d’^volulion ainsi tracees se 
trouvent I’intelligence et Tinstinct. Juslement parce que 
I’intelligence cst unereusslte, commed’ailleurs Tinstinct, 
elle ne peut pas etre posee sans que raccompagnc une 
tendance a ecarter ce qui rempcclierait de produire son 
plein effet. CelLe tendance forme avec elle, comme avec 
tout ce que I’intelligence presuppose, un bloc indivise, 
qui se divise au regard de noire faculte — toute relative 
a noire intelligence elle-meme — de percevoir et d’ana- 
lyser. Revenons encore une fois sur ce qui a ete dit de 
Toeil el de la vision. H y a Tacte de voir, qui est simple, 
et il y a une infinite d’elemenls, et d'aclions reciproques 
de ces elements les uns sur les autres, avec lesquels Tana- 
tomisle et le physiologiste reconstituent Tacle simple. 
Elements et actions expriment analytiquemcnt et pour 
ainsi dire negalivement, etant des resistances opposees a 
des resistances, Tacte indivisible, seul posilif, que la 
nature a elTectivement obtenu. Ainsi les inquietudes de 
riiomme jete sur la terre, et les tenlations que I’individu 
peut avoir de se preferer lui-meme a la communaute, — 
inquietudes et tentalions qui sont le propre d'un etre 
intelligent, — se prSleraient a une enumeration sans fin. 
Ind^finies en nombre, aussi, sont les formes de la super- 
stition, ou plu(6t de la religion statique, qui resistent h. 
ces resistances. Mais cette complication s’evanouit si Ton 
replace Thomme dans I’ensemble de la nature, si Ton 
considere que Tintelligence serait un obstacle a la serenite 
qu'on trouve partout ailleurs, et que Tobstacle doit etre 
surmonte, T^quilibre retabli. Envisage de ce point devue, 
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qui esl celul de la gencse el non plus de Tanalyse, tout ce 
que I'inlelUgcnce appliquee ^ la vie comportail d’agitation 
et de del’aillance, avec tout ce quo les religions y appor- 
terent d’apaisement, devient une chose simple. Pertur- 
bation et fabulalion se compensent et s’annulent. A un 
dieu, qui regarderait d’cn haul, le toul paraitrait indivi- 
sible, comme la confiance des flours qui s’ouvrent au 
printemps. 
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Jelons un coup d’oeil en arriere sur la yie, dont nous 
avions jadis suivi le developpement jusqu*au point ou la 
religion devait sortir d’elle. Un grand courant d’energie 
crealrice se lance dans la matiere pouren oblenir ccqu’il 
peut. Sur la plupart des points il est arrete ; ces arrets se 
traduisent k nos yeux par autant d apparitions d*especes 
vivantes, c'est-a-dired*organismes ou notre regard, essen- 
tiellement analytique et synlhetique, deinele une multi- 
tude d'elements se coordonnant pour accomplir une 
multitude de fonctions ; le travail d’organisation n’etait 
pourlant que Tarr^t lui-m^me, acte simple, analogue a 
Tenfoncement du pied qui determine inslantanement des 
milliers de grains de sable a s'entendre pour donner un 
dessin. Sur une des lignes ou elle avait reussi a alter le plus 
loin, on aurait pu croire que cette 6nergie vitale enlrai- 
nerait ce qu'elle avait de meilleur el continuerait droit 
devant elle; mais elle s’inflecliit, et tout se recourba: 
des etres surgirent dont Tactivit^ tournait indefiniment 
dans le mcme cercle, dont les organes etaient des instru- 
ments tout fails au lieu de laisser la place ouverte a une 
invention sans cesse renouvelable d'outils, dont la 
conscience glissait dans le somnambulisme de I’instinct 
au lieu de se redresser et de s’intensifier en pensee refle- 
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chie. Tel est Telat derindividu dansces societes d’iiisectes 
dont I'orfranisalion est savante, mals rautonialisme 
cotnplet. L'eflbrt crcalear ne passa avec succes que sur la 
ligiie d'cvolutioii qui aboulit a Thoinme. En traversanlla 
malicre, la conscience prit cette fols, comme dans un 
moule, la forme de rintelligence labricatrice. Et Tiiiven- 
lion, qui porle en elle la reflexion, s’epanoiiit en liberty. 

Mais rintelligence n etait pas sans danger. Jusque-la, 
tous les vivants avaient bu avidement a la coupe de la 
vie. Ils savouraient le miel que la nature avail mis sur 
le bord ; ils avalaient le reste par surcroit, sans Favoir 
vu. L Intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car I'etre 
intelligent ne vivait plus seulement dans le present ; il n'y 
a pas de reflexion sans prevision, pas de prevision sans 
inquietude, pas d’inquietude sans un relacliement momen- 
tane de Tattachement a la vie. Surtout, il n'y a pas d'hu- 
manite sans societe. et la societe demande a I'individu un 
desinteressement que I’insecle, dans son automatisine, 
pousse jusqu’a Toubli complel de soi. Il ne faut pas 
compter sur la reflexion pour soutenir ce desinteresse- 
ment. L’inlelligence, a moins d’etre celle d’un subtil phi- 
losophe utilitairc, conseillerait plut&l Tegoisme. Par deux 
cutes, done, elle appelait un contrepoids. Ou plutot elle 
eii etait deja munie, car la nature, encore une fois, ne 
fall pas les etres de pieces et de morceaux : ce qui est 
multiple dans sa manifestation peut etre simple dans sa 
gencse. Une espece qui surgit apporte avec elle, dans Tin- 
divisibilite de Facte qui la pose, tout le detail de ce qui la 
rend viable. L’arret meme de Felan createur qui s’est 
traduit par Fapparition de notre espece a donn^ avec Fin- 
telligencehumaine, a FinlerieurdeFinlelligencehumaine, 
la fonction fabulatrice qui ^lobore les religions. Tel est 
done le role, telle est la signification de la religion que 
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nous avons appclee slalique ou iiaturelle. La religion est 
ce qui doit combler, cliez des etres doues de reflexion, un 
deficit evenluel de rattachemenl a la vie. 

II est vrai qu on apergoit tout de suite une autre solu- 
tion possible du probleme. La religion statique attache 
riiomme a la vie, et par consequent I'individu a la 
societe, en lui racontant des histoires comparables 
a celles dont on berce les enfanls. Sans doute ce ne sont 
pas des histoires comme les aulres. Issues de la fonction 
fabulatrice par necessite, et non pas pour le simple plai- 
sir, elles contrefont la realite pergue au point de se pro- 
loriger en actions : les autres creations imaginalives ont 
cette tendance, mais elles n ’exigent pas que nous nous y 
laissions aller ; elles peuvent rester aTctat d'idees ; celles- 
la, au contraire, sont ideo-mo trices. Ce n'en sont pas 
moins des fables, que des esprits critiques accepteront 
souvent en fait, comme nous I’avons vu, mais qu’en 
droit ilsdevraient resjeter. Le principe actif, mouvant, dont 
le scul stationnement en un point extreme s’est exprime 
par rhumanite, exige sans doute de toutes les especes 
cr^ees qu’elles se cramponnent k la vie. Mais, comme 
nous le montrions jadis, sice principe donne toutes les 
cspeces globalement, a la maniere d’un arbre qui pousse 
dans toutes les directions des branches terminees en bour- 
geons, e’est le depot, dans la matiere, d’une energie libre- 
ment creatrice, e’est Thomme ou quelque etre de meme 
signification — nous ne disons pas de meme forme — 
qui est la raison d’etre du developpeinent tout entler. 
L’ensemble eut pu etre triis superieur a ce qu’il est, et 
e’est probablement ce qui arrive dans des mondes ou le 
courant est lanc^ a travers une matiere moins refractaire. 
Comme aussi le courant eut pu ne jamais trouver libre 
passage, pas mSme dans cette mesure insuffisante, auquel 
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cas ne se seraicjit jamais clegagees sur notre plaiicte la 
qualile ct la (juanlilc d'dnei'gie creatiice que rcpresenle la 
Ibrnic Imniuiiie. i\!ais, d»‘ loule niaiiicre, la vie est chose 
au moins aussi desirable, plus desirable memo pour 
riiomme que pour Ics aulres esperes, puisque celles-oi la 
subissent comme un ell'et produit au passage par I’ener- 
gie crcatrice, landis qu’elle esl cbez I’homme le succcs 
meine, si incompict el si pre'caire soil-il, de cet eflort. 
Pourquoi, d^s lors, I'homme ne retrouA'erait-il pas la 
confiance qui lui manque, ou que la reflexion a pu ebran- 
ler, en remontant, pour reprendrede I’elan, dans la direc- 
tion d’ou I’dlan etait venu P Ce n’est pas par I’intelligence, 
ou en tout cas avee rinlelligence scule, qu’il pourrait le 
faire t celle-ci irait plutot en sens inverse j elle a une des- 
tination speciale el, lorsqu’elle s'el^ve dans sos specula- 
tions, elle nous fait lout au plus concevoir des possibili- 
Ids, elle ne louche pas une rdalitd. Mais nous savona 
qu’aulour de I’intelligence cst reside une frange d’inlui- 
tion, vague et evanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, 
I’inlensifier. et surlout la completer enaction, car elle n’esl 
devenue pure vision que par un afloiblissement de son 
principe et, si Ton peut s’exprimerainsi, par une abstrac- 
tion pratiqueesur elle-meme? 

Une ame capable- ct digne de cet etrort ne se demande- 
rait meme pas si le principe aveclequel elle se tient main- 
tenant en contact est la cause transcendante de toutrs 
choses ou si ce n'en est que la ddlegation terrestre. II lui 
suffirail de sentir qu’elle se laisse pdndtrer, sans que sa 
personnalild^s’y absorbe, par un dire qui peut immensc- 
ment plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit. 
Son atlachement a la vie serait desormais son inseparabi- 
lile de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n’est 
qn amour. A la societd elle se donnerait par surccott, mnia 
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a une society qui serait alors I'liunianilc enliere, aiiiire 
dans I’amour de cc qui en est le principe. La confiance 
que la religion statique apporlait a rhomnic s'en trouA'e- 
rait transfiguree ; plus de souci pour ravcnir, plus de 
relour inquict sur soi-meme ; Tobjet n’en vaudrait matc- 
riellcment plus la peine, et prcndrait moralement unc 
significalion Irop haute. G’est inaliiienant d’un detaclie- 
ment de chaque chose en particulier quo serail fait I'alta- 
chement a la vie en general. Mais faudrait-il alors parler 
encore de religion ? ou fallail-il alors, pour lout ce qui pre- 
cedait, employer dej a ce mot? Les deux choses ne dif- 
ferenl-elles pas au point de s'exclure, et de ne pouvoir 
s’appeler du mSme noiu? 

II y a hien des raisons, cependant, pour parler de reli- 
gion dans les deux cas. D'abord le mysticismc — car 
c’est a lui quo nous pensons — a beau transporter T^ine 
sur un autre plan ; il ne lui en assure pas moins, sous 
une forme cminente, la sccurite et la sercnite que la 
religion statique a pour fonction de procurer. Mais sur- 
tout il faut considerer que le mysticisme pur cst une 
essence rare, qu’on le rencontre le plus souvent a Telat 
de dilution, qu'il n’en communique pas moins alors a la 
masse a laquelle il se mele sa couleur et son parfum, et 
qu’ori doit le laisser avec elle, pratiquement inseparable 
d’elle, si ron veut le prendre agissant, puisque c’estainsi 
qu'il a fini par s’imposer au monde. En se pla^ant a ce 
point de vuc, on apercevrait une serie de transitions, et 
comme des differences de degrc, la ou r^ellement il y a 
unc difference radicale de nature. Revenons endeuxmols 
sur chacun de ces points. 

En le d^linissant par sa relation a Telan vital, nous 
avons implicitement admis que Ic vrai mysticisme etait 
rare. Nous aurons a parler, un peu plus loin, de sa signi- 
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ficalion et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment u 
reniarquer qu’il se situe, d’apres ce qui precede, en un 
point jusqu’oii le courant spirituel lance a iravers la 
malicre aurail probablement voulu, jusqu’oii il n a pu 
aller. Car il se joue d’obslacles avec lesquels la nalure a 
du composer, et d’aulre part on ne comprend revolution 
de la vie, abstraction, faite des voies laterales surlesquellcs 
elle s’est engagee par force, que si on la voit k la recher- 
che de quclque chose d’inaccessible a quoi le grand mys- 
tique atteinl. Si tous les hommes, si beaucoup d’hommes 
pouvaient monter aussi haut que cet homme priviligie, 
ce n’est pas a I’espece humaine que la nature sefut arre- 
tee, car celui-la est en realile plus qu’honime. Des autres 
formes du genie on en dirail d'ailleurs autant ; toutes 
sont egalement rares. Ce n’est done pas par accident, 
c’esl en vertu de son essence meineque ie vrai myslicisme 
csl exccp'iionnel. 

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des 
hommes, quelque chose qui lui fail imperceptiblement 
echo. 11 nous decouvre, ou plutot il nous decouvrirait 
une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous 
ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions 
pas le vouloir ; Teffort nous brisei ait. Le cliarme n’en a 
pas moins operd ; et comme il arrive quand un artiste 
de genie a produit une oeuvre qui nous depasse, dont nous 
ne r^ussissons pas a nous assimiler I’esprit, mais qui nous 
fait sentir la vulgarile de nos precedentes admirations, 
ainsi la religion slalique a beau subsister, elle n’est ddja 
plus enti^rement ce qu’elle etait, elle n’ose surtout plus 
s’avouer quand le vrai grand myslicisme a paru. C'est a 
elle encore, ou du moins ^ elle principalement, que Fhu- 
manit6 demandera Tappui dont elle a besoin ; elle lais- 
sera encore travailler, en la relbrmant de sonmieux, la 
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lonction fabulatrice ; brcf, sa confiance dans la vie res- 
tera pcu pr^s lelle que Tavait institute la nature. Mais 
elle feindra sincerement d’avoir recherche et obtenu en 
quelque mesure ce contact avec le principe meme de la 
nature qui se traduit par un tout autre attachement a la 
vie, par une confiance transfiguree. Incapable de s’elever 
aussi haut, elle esquissera legeste, elle prendraVattitude, 
et, dans ses discours, elle reservera la plus belle place a 
des formules qui n’arrivent pas a se remplir pour elle de 
tout leur sens, comme ces fauteuils restes vides qu on 
avait prepares pour de grands psrsonnages dans une 
cer^tnonie. Ainsi se constituera une religion mixte qui 
impliquera une orientation nouvelle de Tancienne, une 
aspiration plus ou moins prononcee da dieu antique, issu 
de la fonction fabulatrice, a se perdre dans celui qui se 
r^vele effectivement, qui illumine et rdchauffe de sa pre- 
sence des dmes privilegiees. Ainsi s’inlercalent, comme 
nous le disions, des transitions et des differences appa- 
rentes de degr^ entre deux clioses qui dilTbrent radicale- 
menl de nature et qui ne sembleraient pas, d abord, 
devoir s’appeler de la meme maniere. Le contraste est 
frappant dans biendes cas,par exemplequand des nations 
en guerre affirment Tune et Lautre avoir pour elles un 
dieu quise trouve ainsi 4tre le dieu national du paganisme, 
aiors que le Dieu dont elles s’imaginent parler est un 
Dieu commun a tous les hommes, dont la seule vision 
par tous serail rabolitioii immediate de la guerre. Et 
pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste pour 
deprecierdes religions qui, nees du mysiicisme, ont gene- 
ralise I’usage de ses formules sans pouvoir pen^trer Thu- 
manite entiere dela totalite de son esprit. II arrive a des 
formules presque vides de faire surgir ici ou la, veritables 
paroles magiques, Tesprit capable de les remplir. Un 
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professcur mediocre, par renseigiiemcnt macliinal d’une 
sciooce que crecrent des hommes de genie, eveillera clicz 
tel de ses eleves la vocation qu’il n*a pas eue lui-meine, et 
le converlira inconsciemment en emule de ces grands 
hommes, invisibles et presents dans le message qu*il 
transniet. 

II y a pourtant une difference entre Ics deux cas, et, 
si Ton en tient comple, on verra s'altenucr, en mallcrede 
religion, Topposition entre le cc statique » et le « dyna- 
mique » sur laquelle nous venous d'insister pour mieux 
marquer les caracteres de Tun et de Taulre. La grande 
majorite des hommes pourra rester a peu pres ^trangere 
aux matliematiques, par exemple, tout en saluant le genic 
d’un Descartes ou d'un Nc^vton. Mais ceux qui se sont 
inclines de loin devant la parole mystique, parce qu’ils 
en entendaienl an fond d’eux-momes le faible echo, ne 
demeureront pas indillerents a ce qu'elle annonce. S’ils 
avaient deja des croyances, et s’lls ne veulent ou ne peu- 
vent pas s’en detacher, ils se persuaderont qu'ils les 
transforment, ct ils les modifieront par la effective men t : 
les elements subsisleront, mais magnetises ct tournes 
dans un autre sens par cette aimantalion, Un historien 
des religions n’aura pas de peine a retrouver, dans la 
materialite d’une croyance vaguement mystique qui s’est 
repandue parmi les hommes, des elements mythiques et 
mStne magiques. II prouvera ainsi qu’il y a une religion 
statique, naturelle a Thomme, et que la nature humaine 
est invariable. Mais sHl s'en tient la, il auran<Sglige quel- 
que chose, et peut-etre TegsentieL Du moins aura-t-il, 
sans pr^cis^ment le vouloir, jete un pont entre le statique 
etle dynamique, etjustifie Temploi du mSme mot dans 
des cas aussi dlfferents. C*esl bien a une religion qu*on a 
enpore affaire, mais k une religion nouvelle. 
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iious nous en convaincrons encore iriieux, nous ver- 
rons par un autre cole comment ces deux religions s'op- 
posent el comment elles se rejoignent, si nous tenons 
compte lies tentatives de la secondc pour s’installer dans 
la premiere avant de la supplanler. A vrai dire, c*est 
nous qul les convertissons en tentatives, retroactivement. 
Elies furent, quand elles se produisirent, des actes 
complets, qui se suffisaient a eux-memes, el dies ne sont 
devenues.des commencements ou des preparations que 
dll jour oil elles ont de transformees en insuccespar une 
reussite finale, grace au myslerieux pouvoir que le pre- 
sent exerce sur le passe. Elles ne nous en serviront pas 
moins a jalonner un intervalle, a analyser en ses ele- 
ments virtuels Tactc indivisible par lequel la religion 
dynamique se pose, et a rnontrer du m^me coup, par la 
direction evidemment commune des elans qui n'onl pas 
abouti, comment le sauL brusque qui fut defmitif n’eut 
rien d'accidcntel. 

Au premier rang parmi les esquisses du mysllcisme 
futur nous placerons ceil uin suspects des mystdes pai'ens. 
II no faudrait pas que le mot nous fit illusion : la plupart 
des mystcres n’eurent rien de mystique. 11s se ratta- 
chaient a la religion dablie, qui trouvait tout naturel de 
les avoir a cote d’elle. Ils cclebraient les memes dieux, 
ou des dieux issus de la mdme fonction fabulalrice. Ils 
renforgaient simplement cliez les initics Tesprit religieux 
en le doublant de cette satisfaction que les liommes ont 
toujours eprouvee a former de petites societes au sein de 
la grande, et a s eriger en privilegid par le fait d’une 
initiation tenue secrete. Les membres de ces societes 
closes se sentaient plus prd du dicu qu ’ils invoquaient, 
ne fut-ce que parcc que la representation des scenes 
mythologiques jouail un plus grand role ici que dans los 
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cerc'mfinics piihliques. i'^n un certain sens, le clieu elall 
present : Ics iiiities parlicipaient quelque peu dc sa divi- 
nile. Ils pouvaient doi»c csperer d'une autre vie plus et 
mienx quc ce que faisail atlendre la religion nationale. 
Mals 11 n'y avail la, probaMement, que des idees inapor- 
tees toutcs failes de i’elrangcr : on sail a quel point 
TEgypte avail toujours ele preocciipce du sort de Tliomme 
apres la morl, ct Ton =e rappelle le tenioignage d'Hero- 
doLe, d’apres lequel la Denieter des mystcres eleusinicns 
et le Dionysos de Torpliisme auraienl ete des transfor- 
mations d’Isis et d’Osiris. De sorte que la celebration des 
mysteres, ou lout au moins ce que nous en connaissons, 
ne nous offre rien qui ait Irancbe absolument sur le 
culte public. A premiere vue, on iie Irouverait done pas 
plus de niysticile a celte religion qu'a Tautre. Mais nous 
lie devonspas nous en tenir a Taspect qui elait probable- 
ment le seiil a interesser la plupart des inilies. Nous de- 
vons nous demander si certains au moins de ces mys- 
teres ne portaient pas la marque de telle ou telle grande 
personnalite, dont ils pouvaient faire revivre Tesprit. 
Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont 
insists sur les scenes d’enlhousiasme ou le dieu prenait 
reellement possession de l ame qui Tinvoquait. Par le 
fait, les mysteres les plus vivaces, qui finirent par entrai- 
ner dans leur mouvernent les mysteres eleusiniens eux- 
mcmes, furent ceux de Dionysos et de son continuateur 
Orph^e. Dieu ^Irangei', venu de Thrace, Dionysos con- 
trastait par sa violence avec la ser^nit^ des Olympiens. 
II ne fut pas d’abord le dieu du vin, mais il le devint 
sans peine, parce que Tivresse ou il mettait Tame n'etait 
pas sans ressemblance avec cello que le vin produit. On 
salt comment William James fut traits pour avoir qua- 
Ufie de mystique, ou eludie comme tel, T^tat -conseculif 
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a une inhalaiion de protoxyde d’azote. On vovait la de 
rirroHgion. Et Ton aurait eu raison, si le pliilosophe 
avail fail de la cc revelation inlerieure » un equivalent 
psychologique du protoxyde, lequel aurait alors ete, 
comnie disent les metaphysiciens, cause adequate de 
Teflet produit. Mais Tintoxication ne devait ^tre a ses 
yeux que Toccasion. L’etat d’ame etait la, prefigure sans 
doute avec d’aulres, et n’atlendait qu*un signal pour se 
dcclencher. II eut pu etre evoque spirituellement, par 
un effort accompli sur le plan spiritucl qui etait le sien. 
Mais ilpouvait aussi bien I’^tre materiellement, par une 
inhibition de ce qui Tinliibait, par la suppression d’un 
obstacle, et tel etait Teffet tout negalif du toxique : le psy- 
chologue s’adressait de preference a celui-ci, qui lui per- 
mettait d’obtenir le resultat a volonte. Ce n'etait peut- 
6tre pas honorer davantage le vin que de comparer ses 
effets a I’ivresse dionysiaque. Mais la n’est pas le point 
important. II s’agit de savoir si cette ivresse pent Stre 
consider^e retrospectivement, Si la lumiere du mysticisme 
une fois paru, comme annonciatrice de certains etats 
mystiques. Pour repondre k la question, il suffit de jeter 
un coup d’oeil sur revolution de la pliilosophie grecque. 

Cette Evolution fut purement rationnelle. Elle porta la 
pens^e humaine k son plus haul degre d’abstraction et 
de generalite. Elle donna aux fonctions dialectiques de 
Fesprit tant de force et de souplesse qu’aujourdliui 
encore, pour les exercer, e’est a Tdcole des Grecs quo 
nous nous mettons. Deux points sont pourtant a noter. 
Le premier est qu’a Torigine de ce grand mouvement il 
y eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas 
d'ordre philosopliique. Le second est que la doctrine a 
laquolle le mouvement aboutit, et ou la pensee helleni- 
que trouva son achevement, pretendit depasser la pure 
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raison. II n'esl pasclonlcux, en cflel, que ronllioiisiasme 
dioiiysiaque se soil proloiige dans rorphisino, el. que 
Torpliisme se soil prolongc cn pythagorisme : or c'esta 
celui“ci, pcul-etre mOme a celui-lu. que remonte Tinspi- 
ralioii premiere du platoriisme. On sail dans ([uelle 
almosphere de myslerc, au sens orpliique du mot. bai- 
giienl les mytlies platoniciens, et comment la theorie des 
Idces elle-mcme inclina par une sympalliie secrete vers 
la theorie pytliagoricienne des nombres. Sans doute au- 
cune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et 
ses successeiirs immediats ; mais la philosopliie de Plo- 
tin, a laquelle ce developpemcnt aboutit, et qui doit 
autant a Aristote qu’a Platon, est inconteslablement 
mystique. Si e!lc a siibi Taction de la pensee orientale, 
ties vivante dans le monde alexandrin, ce lul a Tinsu de 
Plotin lui-meme, qui a cru ne faire autre chose que 
condenser loute la philosophic grecque, pour Top^poser 
preciscmenl aux doctrines etrangeres. Ainsi, en resume, 
il y eut a Toriglne une penelralion de Torphisme, et, a 
la fin, un epanouissement de la dialectique en mystique. 
De la onpourrait conclureque e’est une force extra-ration- 
nellc qui suscila ce dcveloppcment rationnel et qui le 
conduisii a son terme, au dela de la raison. C’est ainsi 
que les ph^nomenes lents et r^guliers de sedimentation, 
seuls apparenls, sont condilionnes par d'invisibles forces 
^ruptives qui, en soulevant a certains moments Tecorce 
terrestre.impriment sa direction a TaclivilesiSdirncnlaire. 
Mais une autre inlerprelalion est possible ; el elle serait, 
anotre sens, plus vraisemblable. On pent supposer que 
le devcloppement de la pens6e grecque fut Tceuvre de la 
seule raison, et qu’Si c&te de lui, independamment delui, 
se produisit de loin en loin chez quelques &mes pr^dis- 
posees un effort pour aller cherclier, par dela Tinlelli- 
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geace. une vision, un conliicl, la revelation d une realite 
tronsccnJanle. Get cflorl n'aurait jamais atlelnl Ic hut : 
mals cliaqiie ibis, au moment do s'epuiser, il aiirait confio 
a la dialectique ce qiii rcstail de lui-ineme pi u tot que do 
disparailre lout enlicr; et ainsi, avec la me.ine depease de 
force, une noiivelle tenlativo pouvail ne s'arreterque plus 
loin, rintelligence se trouvant rejoinle en un point plus 
avance dun developpenienl plnlosopliique qui avait, 
dans rinlervalle, acquis plus d’elasticite et comportait 
plus de mysticile. Parle fait, nous voyons une premiere 
vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans I’or- 
pliisme, qui etait d’une inlellcctualite superlcure ; une 
secondc, qu'on pourrait appeler orphique, aboutit au 
pythagorisme, e’est-a-dire a une philosopliie ; a son tour 
le pytliagorisme comrauniqua quclque chose de son 
esprit au plalonisme; el cclui-ci, I'ayanl recueilli, s’ou- 
vrit naturellement plus lard au myslicisme alexandrin. 
Mais de quelque maniere qu'on se re presente le rapport 
entre les deux couranls, Tun intellectuel, Tautre extra- 
intcllectuel, e’est seuleinent en se plaganl au terme qu'on 
peut qualifier celui-cl de supra-Intellectuel ou de mysti- 
que, et tenir pour mystique une impulsion qui parlit des 
mysteres. 

lleslerait a savoir, alors, si le terme du mouvement 
fut un myslicisme complet. On peut donner aux mots 
le sens qu’on veut, pourvu qu'on le definisse d’ahord. 
A nos yeux, raboutissement du inysticisme est une prise 
de contact, et par consequent une coincidence partielle, 
avec I'ctrort erdateur que manifesle la vie. Get effort 
est de Dicu, si ce n'est pas Dieu lui-mSme. Le grand 
mystique serait une individualite qui francliirail les lirni- 
tes assignees a Tcspfece par sa materialite, qui conlinue- 
raitel prolongcralt ainsi Taction divine. Telle est notre 
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definition. Nous sommes fibres de la poser, pourvu que 
nous nous demandions si elle trouve jamais son applica- 
tion, si elle s’applique alors a tel ou tel cas determine. 
En ce qui concerne Plotin, la reponse n’est pas douteuse. 
II lui fut donne de voir la terre promise, mais non pas 
d'en fouler le sol. II alia jusqu’a Textase, un etat ou Tame 
se sent ou croit se sentir en presence de Dieu, etant 
illuminee de sa lumiere ; il ne francfiit pas celte dernicre 
^tape pour arriver au point ou, la contemplation venant 
s’abimer dans Taction, la volonte humaine se con fond 
avec la volonte divine. II se croyait au faite : aller plus 
loin eut ele pour lui desccndre. C’est ce qu*il a exprime 
dans line langue admirable, mais qui n'est pas celle du 
mysticisme plein : c( Taction, dit-il, est un afTaiblissement 
de la contemplation ))‘. Par la il resle fidhle a Tintellec- 
tualisnie grec, il le resume meme dans une formula 
saisissante ; du moins Ta-t-il fortement impregne de mys- 
ticite. En un mot, le mysticisme, au sens absolu ou nous 
convenons de le prendre, n'a pas et^ atleint par la pensee 
hellenique. Il aurail sans doute voulu 6tre ; il a, simple 
virtualile, plusieurs fois frappe a la porte. Celle-ci s*est 
entrebaillee de plus en plus largement, mais ne Ta jamais 
laiss^ passer tout entier. 

La distinction est radicale ici entre la mystique et la 
dialectique ; elles se rejoignent seulement de loin en 
loin. Ailleurs, au contraire, elles ont ele conslammcnt 
melees, s’entr'aidant en apparence, peut-4tre s*empS- 
chant reciproquementd’aller jusqu’au bout. C’est ce qui 
est arrive, croyoiis-nous, k la pensee fiinduue. Nous 
n’entreprendrons pas de Tapprofondir ou de la r(?sumer. 
Son developpement s'etend sur des periodes considera- 

I. 'E7:e\ xai av6p«or:oi, oxav ac;Oevr[cjwciv ef; to Sgaipsiv, cxiitv Ssiopi'a; xat 
TYjv rrpa^iv TrotoOvTai (Enn. Ill, VIII, 4), 
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bles. Philosophle et religion, elle s’est diversilice selon 
les temps et les lieux. Elle s’est exprimee dans une lan- 
giie donl beaucoup de nuances ecliappent a ceux-la 
moines qui la connaissent le mieux. Les mots de cctle 
langue soiit d'ailleurs loin d’ avoir conserve un sens inva- 
riable, a supposer que ce sens ait toujours ^te precis ou 
qu'il Tail ^le jamais. Mais, pourl'objet qui nous occupe, 
un coup d’oeil jete sur T ensemble des doctrines sufiira. 
Et comme, pour obtenir cetle vision globale, nous de- 
vrons necessairement nous contenler de superposer en- 
semble des vues deja prises, nous aurons quelque chance, 
en considerant de prefei ence les lignes qui coincident, de 
ne pas nous tromper. 

Disons d’abord que Tlnde a toujours pratique une 
religion comparable a celle de Tancienne Grece. Les dleux 
et les esprits y jouaient le meme r6le queparLoulailleurs. 
Les rites et ceremonies etaient analogues. Le sacrifice 
avait une importance extreme. Ces cultes persislerent 
a travers le Brahmanisme, le Jainisme et le Bouddliisme. 
Comment 6taient-ils compatibles avec un enseignenient 
tel que celui du Bouddlia? II faut remarquer que le 
Bouddhisme, qui apportait aux hommes la delivrance, 
considerail les dieux eux-mSnies comme ayant besoin 
d’etre dclivres. II trailait done hommes et dieux en Sires 
de m^me espece, soumis a la m6me fatalite. Cela se 
concevrait bien dans une hypothese telle que la noire : 
rhomme vit nalurellcment en societe, et, par I’effet d une 
fonction naturelle, que nous avons appelee fabulalrice, 
il projette autour de lui des etres fantasmatiques qui vi- 
vent d’une vie analogue a la sienne, plus haute que la 
sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que 
nous tenons pour naturelle. Les penscurs de Tlnde se 
Bont-ils jamais represente ainsi les choses ? C’est peu pro- 
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liable. ^Fois loui o?pnl «|ui s’engage sur la voie mysti- 
que. liors do la cite, sent j)las ou moins confusoment 
qifil laissc dciTicro lui les hommes et les dieux. Par iSi 
memc il les voit cnscinlde. 

Mainlenant, jusqu'oii la pcnsce liindoue esi-clle allee 
dans celle voie ? II nc s agit, bien entendu, quo de Tlndc 
antique, seule avec elle-meme, avant I'influence qu a pu 
exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de 
reagir conlre elle. Statique ou dynamique, en ellet, nous 
prenonsla religion a ses origincs. Nous avons trouve que 
la premiere etait prefigui'ee dans la nature ; nous voyons 
mainlenant dans la seconde un bond hors de la nature; 
et nous considerons d’abord le bond dans des cas ou 
Telan fut insuffisant ou contrarid. A cet elan il semblc 
que Tame liindoue se soitessayee par deux melhodes difTe- 
rentes. 

L’une d'elles est k la fois pliysiologique et psycholo- 
gique. On en decouvrirait la plus lointaine origine dans 
une pratique commune aux Hindous et aux Iraniens, 
ant^rieure par consequent a leur separation : le recours a 
la boisson enivrante que les uns et les autres appclaient 
<( soma )>. G’etait une ivresse divine, comparable a celle 
que les fervents de Dionysos demandaient an vin. Plus 
tard vint un ensemble d’exercices destines a suspendre la 
sensation, a ralentir Tactivit^ mentale, enfin a induire des 
etats comparables a celui d'hypnose ; ils se syst^maliserent 
dans le <( yoga ». Etait-ce la du mysticisme, au sens ou 
nous prenons le mot? Des etats liypnotiques n’ont rien de 
mystique par eux-m§mes, mais ils pourront le devenir, 
ou du moins annoncer et preparer le mysticisme vrai, 
par la suggestion qui s’y ins&era. Ils le deviendront faci- 
lement, leur forme sera predisposee a se remplir de cette 
matiere, s’ils dessinent deja des visions, des extases, sus- 
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pendant la fonotion criliquc de rinlelliaence. Telle a du 
etre, par un cole au molns, la signification des exercices 
qui Gnireiif par s’organiser en a yoga ». Le myslicisine 
n’v etait qn'a I’elat d'ebauche ; mais un mysticisme plus 
accuse, concentration purement spirituelle,pouvaits’aider 
du yoga dans ce que celui-ci avait de materiel et, par ia 
meme, Ic spiritualiser. De fait, leyoga sernblc avoir et^, 
selon les temps el les lieux. une forme plus populaire de 
la con templation mystique ouun ensemble qui Tenglobait. 

Reste a savoir ce que fut cette contemplation elle- 
meme, et quel rapport elle pouvait avoir avec le mysti- 
cisme tel que nous Ten tendons. Des les temps les plus 
anciens ITlindou specula sur Tetre en general, sur lanature, 
sur la vie. Mais son effort, quis’est prolonge pendant un si 
grand nombre de siecles, n’a pas abouli, comme celui 
des pliilosophes grecs,* h la connaissance indefiniment 
developpablc que fut deja la science hellenique. La rai- 
son cn est que la connaissance fut loujours a ses yeux an 
moyen plutot qu’unc fin. II s’agissaii pour lui de s'eva- 
der de la \de, qui lui etait parliculierement cruelle. Et 
par le suicide il n'aurait pas obLenu Tevasion, car Tame 
devait passer dans un autre corps apres la mort, et e’eut 
ete, a perp^tuite, un recommencement de la vie et de la 
souff'rance. Mais des les premiers temps du Bralimanisme 
il se persuada qu’on arrivait a la delivrance par le renon- 
cement. Ce renoncement etait une absorption dans le 
Tout, comme aussi en soi-meme. Le Bouddhisme, qui 
vint inflecliir le Brahmanisme, ne le modifia pas essen- 
tiellement. Il en fit surtout quelque chose de plus savant. 
Jusque-la, on avait constate que la vie etait souffrance : 
le Bouddha remonta jusqu’a la cause de la souffrance ; il 
la decouvrit dans le d&ir en g&eral, dans la soif de vivre. 
Ainsi put etre trace avec une precision plus haute le 
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clieniin de la delivrance. Bralimatiismc, Boucldhismc et 
m^me Jainismc out done prech^ avec uiie force crois- 
sante rextinction du vouloir-vivre, et cette predication 
se presenle au premier abord comme un appel a Tintelli- 
gence, les trois doctrines ne diflerant que par leur degre 
plus ou moins eleve d’intellectualite.Mais, a y regarder de 
pres, on s'apergoit que la conviction qu’elles visaient a 
implanler etait loin d’etre un etat purement intellecluel. 
D^ja, dans Tancien Brahmanisme, ce n’est pas par le 
raisonnement, ce n’est pas par Tetude, que s’oblient la 
conviction dernicre : elle consisle en une vision, com- 
muniquee par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus 
savant d’un cote, est plus mystique encore de I'autre. 
L’etat oil il aclicmine Tame est au dela du bonheur et de 
la soulfrance, au dcla de la conscience. G est par une 
serie d’etapes, et par toute une discipline mystique, qu’il 
aboulit au nirvana, suppression du desir pendant la vie et 
du karma apres la mort. 11 ne faut pas oublier qu’a Tori- 
gine de la mission du Bouddba est Tillumination qu’il eut 
dans sa premiere jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a 
d’exprimable en mots peut sans doute Stre traits comme 
une pliilosophie ; mais Tessentiel est la revelation defini- 
tive, transcendante a la raison comme a la parole. G’estla 
conviction, graduellementgagnee et subileinent obtenue, 
que le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce 
qu’il Y a de determine, ct par consequent de proprement 
exislant, dans Texistence. Si nous considerons que nous 
n’avons pas affaire ici a une vue tlieorique, mais a une 
experience qui ressemble beaucoup a une extase, que 
dans un effort pour coincider avec Telan createur une 
4me pourrait prendre la voie ainsi decrite et n’^chouerait 
que parce qu’elle se serait arrSlee a mi-chemin, delach^e 
de la vie humaine mais n’atteignant pas a la vie divine, 
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suspenduc entre deux actlviles dans le verlige du nfont, 
nous n’hesiterons pas a A'oir dans le Bouddliisme un 
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Boud- 
dhisme n'est pas un m ysliclsme complet. Celui-ci serait 
action, creation, amour. 

Non pas cerles quele Bouddliisme ait ignore la charite. 
II Va recommandee au contraire en tcrmes d'une eleva- 
vation extreme. Au precepte il a joint Texemple. Mais il 
a manque de chaleur. Comme Ta dit tres justement un 
historien des religions, il a ignore (( le don total et mys- 
terieux de soi-meme ». Ajoutons — et c’est peut-etre, 
au fond, la meme chose — qu'il n'a pas cru a Teffica- 
cife de Taction humaine. Il n'a pas euconfiance en elle. 
Scute cette confiance pent devenir puissance, et soulever 
les montagnes. Un mysticisme complet fut alle jusque-la, 
Il s’est rencontre peut-fetre dans Tlnde, mais beaucoup 
plus tard. C’est en effet une cliarile ardente, c’est un 
mysticisme comparable au mysticisme chretien, que 
nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, 
pour ne parler que des plus recenls. Mais, precisement, 
le cbristianisme avait surgi dans Tintervalle. Son influence 
sur rinde — venue d’ailleurs a Tislamisme — a ete bien 
superticielle, mais k des ames predisposdes une simple 
suggestion, un signal suflit. Admettons pourtant que 
Taction directe du cbristianisme, en tant que dogme, 
ait ete a peu pres nulle dans Tlnde. Comme il a praetre 
toute la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu’un 
parfum, dans ce que cette civilisation apporte avec elle. 
L’industrialisme lui-meme, comme nous essaierons de le 
montrer, en derive indirectement. Or c’est Tindustria- 
lisme, c’est notre civilisation occidentale, qui a declenche 
le mysticisme d’un Ramakrishna ou d’un Vivekananda. 
J.imais ce .mysticisme ardent, agissant, ne se fut produit 

. Bekgson. — Sources. i6 
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au temps oii rHiiidou se senlait ecrase par la nature et ou 
touie intervention huinaine elait inutile. Quefaire, loj sque 
des famines inevitables coiidamnent des millions de mal- 
lieureux a mourir de faim ? Le pessimisme hindou avail 
pour principale origine celle impuissance. Et c’est le pes- 
siinisme qui a emp^clie Tlndc d aller jusqu'au bout de 
son mysticisme, puisque le mysticisme complet est 
action. Mais viennenl les machines qui accroissent le 
rendement de la terre et qui surtout en font circuler 
les produils, viennenl aussi des organisations politiques 
et sociales qui prouvent experimentalement que les masses 
ne sont pas condamnees a une vie de servitude et de 
mis^re comme a une necessite ineluctable : la delivrance 
devient possible dans un sens tout nouveau : la poussde 
mystique, si elle s’exerce quelque part avec assez de 
force, ne s’arrclera plus net devant des impossibilites 
d’agir ; elle ne sera plus refoulee sur des doctrines 
de renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu de 
s’absorber en elle-meme, Tame s’ouvrira toute grande 

un universel amour. Or ces inventions et ces organi 
sations sont d’essence occidentale : ce sont elles qui ont 
permis ici au mysticisme daller jusqu’au bout de lui- 
meme. Concluons done que ni dans la Grece ni dans Tlnde 
antique iln’y eut de mysticisme complet, tant&t parce que 
rflan fut insufFisant, lantot parce qu'il fut contrarie par 
les circonstances materielles ou par une intellectuality 
trop etroite. C’est son apparition a un moment prdcis 
qui nous fait assister relrospeclivement a sa preparation, 
comme le volcan qui surgit tout dun coup eclaire dans le 
passe une longue syrie de Iremblements de terre 

I. Nous n’ignorons pas qu'ily eut d^autres mysticismes, dans Tantiquitc, 
que le n^o-platonisme et le Bonddhisnie. Mais, pour l.’objet qui nous 
occupe, il nous suffit de considercr coui qui se sont avanc^s le plus loin. 



LE WYSTICISME CHRETIEN 


243 


Le mysticisme coniplet est en eflct celui des grands 
mysliques chrelicns. Laissons de coic, pour le moment, 
leur christianisme, et considerons cliezeux la forme sans 
la matiere. II n’est pas doulcux quo la plupart aient passe 
par des etals qui ressemblent aux divers points d’abou- 
tissement du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y 
passer ; se ramassant sur eux-m^mes pour se iendre dans 
un tout nouvcl effort, ils ont rompu une digue ; un 
immense couranl de vie les a ressaisis ; de leur vitalile 
accrue s’est degagee une energie, une audace, une puis- 
sance de conception et de reabsation extraordinaires. 
Qu'on pense a ce qu'accomplirent, dans le domaine de 
raclioii, un saint Paul, une sainte Therese, une sainte 
Calherine de Sienne, un saint Francois, une Jeanne 
d’Arc, et lant d’aulres*. Presque toutes ces octivites sur- 
abondantes se sont employees a la propagation du chris- 
tiaiiisme, II y a des exceptions cependant, et Ic cas de 
Jeanne d’Arc suffirait a montrer que la forme est sepa- 
rable de la matiere. 

Quand on prend ainsi a son terme revolution inlerieure 
des grands mystiques, on se deraaiide comment ils ont 
pu §tre assimiles a des malades. Certes, nous vivons dans 
un etat d’^quilibre instable, et la sante moyenne de Tes- 
prit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisee 
a definir. II y a pourtant une sante intellectuelle solide- 
ment assise, exceptionnelle, qui se reconnait sans peine. 


I. Sur ce qu-il y a d’csscnliellement agissantchez les grands mystiques 
chr^tions M. Henri Delacroix, a appelo Tattention dans un livre qui m^rite- 
ralldedcvenirclassique(£twdcsd7iisioireei de psycholog ie du. mysticisme, Paris, 
rgoH). On Irouvera desidees analogues dans les imporlantsouvragesd’Evelyn 
Underhill (Mysticism, London, igii j et The mystic way, London, igt3), Ce 
dernier auteur rattache cerlainos de ses vues h cclles que nous exp^sions 
dans UE-oolution criatrice ct que nous reprenons, pour les prolonger, dans 
le present cliapitre. Voir en parliculier, sur ce point, The Mvstic way. 
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Elle se manifcste par le goul de I'aclion, la lacullc de 
s’adapLer et de se readapter aux circonslances, la fermele 
jointe a la souplesse, ie discernement prophetique da 
possible et de rimpossible, un esprit de simplicite qui 
triomphe des complications, enfin un bon sens superieur. 
N'est-ce pas precisement ce qu'on trouve chez les mys- 
tiques donl nous parlons? Et ne pourraient-ils pas servir 
a la definition meme de la robustesse intellectuelle ? 

Si Ton en a juge autrement, c‘est a cause des elats 
anormoux qui preludent souvent chez eux a la transfor- 
mation definitive. IIs parlent de leurs visions, de leurs 
exiases, de leurs ravissements. Ce sont la des pheno- 
menes qui se produisent aussi bien chez des malades, et 
qui sont conslitutifs de leur maladie. Un important 
ouvrage a paru recemment sur Textase envisagee comme 
une manifestation psychastfeique Mais il y a des elats 
morbides qui sont des imitations d’elats sains : ccux-ci 
n’en sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou 
se croira empereur; a ses gestes, k ses paroles et a ses 
actes il donnera une allure systematiquement napoleo- 
nienne, et ce sera justcment sa folie ; en rejaillira-t-il 
quelque chose sur Napoleon ? On pourra aussi bien paro- 
dier le rnysticisme, et il y aura une folie mystique : sui- 
vra-t-il de la que le rnysticisme soit folie ? Toutefois il cst 
inconlesliiblc qu’exlases, visions, ravissements sont des 
etats anormaux, et qu’il est difficile de distinguer entre 
Tanormal etle morbide. Telle a d'ailleurs ^te l opinion des 
grands mystiques eux-memes. IIs ont ete les premiers 
a mettre leurs disciples en garde contre les visions qui 
pouvaient fetre puremenl hallucinatoires. Et a leurs pro- 
pres visions, quand ils en avaient, ils n’ont generalement 
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attache qu’une impor lance secondaire : c’etaient des inci- 
dents de la route ; il avail fallu les depasser, laisser aussi 
bien derriere soi ravissements el exlases pour attcindre 
le terme, qui etait ridentificalion de la volonte humaine 
avec la volonte divine. La virile esl que ces etats anor- 
maux, leur ressemblancc et parfois sans doute aussi leur 
participation a des etals morbides, se comprendront sans 
peine si Ton pense au bouleversement qu'est le passage 
du statique au dynamique, du clos k Touvert, de la vie 
liabituelle a la vie mystique. Quand les profondeurs 
obscures de Tame sont remuees, ce qui monte a la sur- 
face et arrive a la conscience y prend, si rintensite est 
suffisante, la forme d"une image ou d’une emotion. 
L'image est le plus souvent hallucination pure, comme 
lemotion n’est qu agitation vaine. Mais Tune et Taulre 
peuvent exprimer que le bouleversement est un rearran- 
gement systematique en vue dun equilibre superieur: 
rimage est alors symbolique de ce qui se prepare, et 
Temotion est uno concentration de Tame dnns Vatlente 
d une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti- 
cisme, mais il peut participer de Tautre ; ce qui est sim- 
plement anormal peut se doubler de ce qui est nettement 
morbide ; a d^ranger les rapports habituels entre le 
conscient ct rinconscient on court un risque. line faut 
done pas s’^tonner si des troubles nerveux accompagnent 
parfois le mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans 
d’autres formes du genie, notamment chez des musi- 
ciens. liny faut voir que des accidents. Ceux-la nesont 
pas plus de la mystique que oeux-ci ne sont de la musique. 

Ebranlee dans ses profondeurs par le jourant qui 
Tcntrainera, Tame cesse de tourner sur eUe-meme, 
^chappant un instant a la loi qui yeut que Tespece et 
rindividu se condilionnent Tun Tautre, circulairement. 
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Ellc s'arrcte, comme si elle ecoulait une voix qui 
Tappelle. Puis elle se laisse porter, droit en avanl. Ellc no 
pergoit pas directeinent la force qui la meut, mais elle en 
sent I'indefinissable presence, ou la devine a travers une 
vision symbolique. Vierit alors une immensite de joie. 
exiase on elle s’absorbe ou ravissement qu’elle subit: 
Dieu est la, el ellc est en lui. Plus de mystcre. Les pro* 
blfemes s'evanouissent, les obscurites se dissipent ; c*est 
une illumination. Mais pour combien de temps ? Une 
imperceptible inquietude, qui planait sur Textase, des- 
cend ct s’attaclie a elle comme son ombre. Elle sufSrait 
deja, mfime sans les etats qui vont suivre, a dislinguer le 
myslicisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis Timita- 
tion anticipee ou la preparation. Elle montre en eflet que 
Tame du grand mystique ne s arrele pas h Textase comme 
au terme d'un voyage. G’est bien le repos, si Ton veut, 
mais comme a une station ou la machine resterait sous 
pression, le mouvement se continuant en ebranlement 
sur place dans Uallente d’un nouveau bond en avant. 
Disons plus precisement : Funion avec Dieu a beau etre 
etroite, elle ne serait definitive que si elle etait to tale. 
Plus de distance, sans doute, entre la pens^e et Fobjet 
de la pens^e, puisque les problemes sont tombes qui 
mesuraient et meme constiluaient F^cart. Plus de sepa- 
ration radicale entre ce qui aime et ce qui est aime: Dieu 
est present et la joie est sans homes. Mais si Fame 
s’absorbe en Dieu par la pensee et par le sentiment, 
quelque chose d’elle resle en dehors ; e'est la volonte: 
son action, si elle agissait, procederait simplemcnt d’elle. 
Sa vie n’est done pas encore divine. Elle le sail ; vague- 
ment elle s’en inqui^te, et cette agitation dans le repos 
est caiacteristique de ce que nous appelons le mysti- 
cisme complet : elle exprime que Felan avail ei6 pris pour 
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aller plus loin, que I’cxtase interesse bien la faculte de 
voir et de s’emouvoir, mais qu'il y a aussi le A'Ouloir, et 
qu’il faudrait le replacer lui-meme en Dieu. Quand ce 
sentiment a grandi au point d’occuper toute la place, 
Texlase est tonibee, lame se retrouve seule et parfois se 
desole. Habituee pour uii temps a reblouissanle lumiere, 
elle ne distingue plus lien dans Tombre. Elle ne se rend 
pas compte du travail prolbnd qui s'accomplit obscure- 
ment en elle. Elle sent qu’elle a beaucoup perdu; elle ne 
sail pas encore que c'est pour tout gagner. Telle est la 
« nuit obscure » dont les grands mystiques ont parle, et 
qui est peut-etre ce qu’il y a de plus significatif, en tout 
cas de plus instructif, dans Ic mysticisme cliretien. La 
phase definitive, caracleristique du grand mysticisme, se 
prepare. Analyser cette preparation finale est impossible, 
les mystiques eux-mSmes en ayant a peine entrevu le 
mecanisme. Bornons-nous a dire qu’une machine d’un 
acier formidablement resistant, construitc en vue d’un 
efiort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un 
etat analogue si elle prenait conscience d’elle-meme au 
moment du montage. Ses pieces 6tant soumises, une k 
une, aux plus dures epreuves, certaines 6tant rejetdes et 
remplacees par d’autres, elle auraii le sentiment d’un 
manque qlx et la, et d’une douleur parlout. Mais cette peine 
toute superficielle n’aurait qu’Si s'approfondir pour venir 
se perdre dans Tattente et Tespoir d’un instrument mer- 
veilleux. L’ame mystique veut Stre cet instrument. Elle 
elimine de sa substance tout ce qui n’est pas assez pur, 
assez resistant et souple, pour que Dieu Tutilise. Deja 
elle senlait Dieu present, d^ja elle croyait Tapercevoir 
dans des visions symboliques, d^ja m^me elle s’unissait 
alui dansl’extase; mais jicn de toutcela n’etait durable 
parce que. tout cela n’^tait que contemplation : Taction 
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ramenail Tauie a elle-menie etla deUicliait ainsi de Dieu. 
Maintenant c'est Dieu qui agit pai* elle, en elle : runion 
est totale, et par consequent definitive. Alors, des mots 
tels que mecanisme et inslrument evoquent des images 
qu'il vaudra mieux laisscr de c6te. On pouvait s’en ser- 
vir pour nous donner une idee du travail de preparation. 
On ne nous apprendra rien par la du resultat final. 
Disons que c’est dcsormais, pour Tame, une surabon- 
dance de vie. C'est un immense elan. G’esl une pouss^e 
irresistible qui la jelte dans les plus vastes enlreprises. 
Une exaltation calme de toutcs ses facultes fait qu’elle 
voit grand et, si faible soit-elle, realise puissammcnt. 
Surlout elle voit simple, et celte simplicite, qui frappe 
aussi bien dans ses paroles et dons sa conduite, la guide 
a travers des complications qu’ellc semble ne pas mome 
apercevoir. Une science innee, ou plutot une inno- 
cence acquise, lui suggere ainsi du premier coup la 
demarche utile, Tacte decisif, le mot sans replique. 
L eflbrt reste pourtant indispensable, et aussiTendurance 
et la perseverance. Mais ils viennent lout seuls, ils se 
deploient d’eux-m^mcs dans une ame a la fois agissante 
et cc agie », dont laliberte coincide avec Tactivite divine. 
Ils representent une enorme depense d'energie, mais 
cette ^nei gie est fournie en m^mc temps que requise, car 
la surabondance de vilalitc qu’elle reclame coule d’une 
source qui est cclle incme de la vie. Maintenant les 
visions sont loin : la divinite ne saurait se manifestcr du 
deliors a une ame desormais remplie d elle. Plus rien qui 
paraisse dislinguer cssentiellemcnt un tel homme des 
hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend 
compte d’un changement qui Televe au rang des adja- 
tores Dei, patients par rapport a Dieu, agents par rapport 
aux hommes. De cette elevation il ne tire d’ailleurs nul 
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orgueil. Graade esl au contraire son humility. Gommenl 
ne serait-il pas humble, alors qu’il a pii constaler dans 
des entreliens silencieux, seul a seul, avec une emotion 
oil son ame se sentait fondre tout entiere, ce qu’on pour- 
rait appeler I'liumilite (divine ? 

Deja dans le mysticisme qui s’arretait JiTextase, e’est- 
a-dire a la contemplation, une certaine action etait pre- 
formee. On eprouA’ait, a peine redescendu du ciel sur la 
terre, le besoin d'aller enscigner les liommes. II fallait 
annoncer h. tous que le monde pergu par les yeux du 
corps est sans doute reel, mais qu’il y a aulrc chose, et 
que ce n’est pas simplement possible ou probable, 
comme le serait la conclusion d'un raisonnement, mais 
certain comme une experience : quelqu’un a vu, quel- 
qu un a touche, quelqu’un sait. Toutefois il n’y avait la 
qu’une velleile d'apostolat. L entreprise etait en elTet 
decourageante : la conviction qu’on lient d une expe- 
rience, comment la propager par des discours ? et 
comment surtout exprimer Finexprimable ? xMais ces 
questions ne se posent meme pas au grand mystique. II 
a senti la verite couler en lui dc sa source comme une 
force agissante. II ne s’empecherait pas plus de la re- 
pandre que le soleil de deverser sa lumicre. Seulemenl, 
ce n’est plus par de simples discours qu’il la propagera. 

Car I'amour qui le consume n’est plus simplement 
I’amour d’un homme pour Dieu, e’est I’amour de Dieu 
pour tous les liommes. A travers Dieu, par Dieu, il aiine 
toute I’humanite d’un divin amour. Ce n’est pas la frater- 
nite que les philosophcs ont recommandee au nom de la 
raison, en arguant de ce que tous les hommes participenl 
originellement d’une meme essence raisonnable ; devant 
un ideal aussi noble on s’inclinera avec respect; on 
s’eflbrcei*a de le realiser s’il n’est pas trop genant pour 
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I'individu ct pour la communaute ; on ne s'y aliaclicra 
pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu’on aura respire 
(Jans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant 
que le mysiicisme y a laisse. Los philosophes eux-rnemes 
auraient-ils pose avec une telle assurance le principe, si 
peu conforme a Texperience couranle,.de Tegale partici- 
pation de tons les liommes a une essence superieure, s’il 
ne s’(itait pas trouve des mystiques pour embrasser 
riminanile entiere dans un seul indivisible amour? II ne 
s'agit done pas ici de la fraternile dont on a construit 
Tidee pour ea faire un ideal. Et il ne s’agit pas non plus 
de rintensificalion d’une sympalhie innee de riiornme 
pour rhomme. D'un tel instinct on peut d’ailleurs se 
demander s’il a jamais exisle ailleurs que dans I’imagi- 
nation des philosoplies, ou il a surgi pour des raisons de 
symetrie. Famille, palrie, humanite appai’aissant comme 
des cercles de plus en plus larges, on a pens6 que 
riiomme devait aimer naturellement Thumanite comme 
on aime sa patrie et sa famille, alors qu’en realite le 
groupement familial et le groupement social sont les 
seuls qui aient ete voulus par la nature, les seuls aux- 
quels correspondent des instincts, et que les instincts 
sociaux porleraient les socieles a lutter lesunes contre les 
aulres bien plul&t qu’a s'unir pour se constituer effective- 
ment en humanite. Tout au plus le sentiment familial et 
social pourra-t-il surabonder accidentellemcnt et s’ein- 
ployer au dela de ses frontiercs nalurelles, par luxe on par 
jeu ; cela n’ira jamais tres loin. Bien different est Tumour 
mystique de Tliumanile. Il ne prolonge pas un instinct, 
il ne derive pas d’une idee. Ce n’est ni du sensible ni du 
rationncl. G’est Tun et Tautre implicitement, et e’esi 
beaucoup plus eflectivement. Car un tel amour est h la 
racine nicme de la sensibilile et de la raison, comme du 
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resle des choses. Co’incidaat avec Tamour do Dicii pour 
son oouvre, amour qui a lout fait, il livreraita qui saurait 
rinterroger le secret de la creation, ll est d'essence 
melaphysique encore plus que morale. II voudrait, avec 
Taide de Dieu, parachever la creation de Tcspece 
humaine et faire de riiumanite ce qu'elle eiit ete tout de 
suite si elle avait pu se constituer definitivement sans 
Taide de Thommc lui-meme. Ou, pour employer des 
mots qui disent, comme nous verrons, la rnSme chose 
dans une autre langue : sa direction est celle meme de 
I’elan de A’ie ; il est cet elan meme, communique inte- 
gralement a des hommes privilegies qui voudraient I’im- 
primer alors a Thumanite enliere et, par une contra- 
diction realisee, convertir en effort createur cette cliose 
creee qu’estune espece, faire un mouvement de oe qui est 
par definition un arret. 

Reussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer 
rhumanite, ce ne pourra ^tre qu’en transmetlant de 
proclie en proche, lonlement, une partie de lui-meme. 
Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu’ils 
rencontreront est celui qui a empeclie la creation d’une 
humanity divine. L’homme doit gagner son pain a la 
sueur de son front: end'autres termes, riiumanil^ est une 
espfece animale, soumise comme telle a la loi qui regit 
le monde animal et qui condamne le \dvant a se repaitre 
du vivant. Sa nourriture lui etant alors disputee et par 
la nature en general et par ses congeneres, il emploie 
necessairement son effort a se la procurer , son intelli- 
gence est justement faite pour lui fournir des armes et 
des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment, 
dans CCS conditions, I’humanit^ tournerait-elle vers le 
ciel une attention essenliellement fixee sur la terre ? Si 
e'est possible, ce ne pourra Stre que par Temploi simul- 
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taae ou successif de deux melhodcs tres difierentes. La 
premiere consislerait a intensifier si Lien le travail intel- 
lectuel, a porter rinielligence si loin au dela de ce que la 
nature avail voulu pour elle, que le simple outil cedat la 
place a un immense systeme do machines capable de 
liberer I’activite liumaine, cette liberation etant d’ailleurs 
consolidee par une organisation politique et sociale qui 
assurat au machinisme sa veritable destination. Moyen 
dangereux, car la mecanique. en se developpant, pourra 
se retourner contre la mystique : meme, e’est en reaction 
apparente contre celle-ci que la mecanique se developpera 
le plus completement. Mais il y a des risques qu'il faul 
courir: une aclivite d’ordre superieur, qui a besoin d’unc 
activile plus basse, devra la susciter ou en tout cas la 
laisser laire, quitle a se delendre s'il en est besoin; Texpe- 
rience montre que si, de deux tendances contraires mais 
complementaires. Tune a grandi au point do vouloir 
prendre toute la place, lautre s'en trouvera bien pour 
peu qu’elle ait su se conserver : son tour reviendra, et 
elle beneflciera alors de tout ce qui a ete fait sans elle, 
qui n'a meme ele mene vigoureusement que contre elle. 
Quoi qu’il en soil, ce moyen ne pouvait etre utilise que 
beaucoup plus tard, et il y avail, en attendant, une tout 
autre metliode a suivre. C'6tait de ne pas rSver pour 
r^lan mystique une propagation generate immediate, 
6videmment impossible, mais de le communiquer, encore 
que dej^ afFaibli, a un petit nombre de privilegies qui 
lormeraient ensemble une societe spirituelle ; les societes 
de ce genre pourraient essaimer; chacune d’elles, par 
ceux de ses mernbres qui seraient exceptionnellemcnt 
doues, donnerait naissance a une ou plusieurs autres ; 
ainsi se conserverait, ainsi se continuerait I'elan jusqu'au 
jour ou un cbangemenl prolbnd des conditions mate- 
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rielles imposees a riiumanlte par la nature permettrait, 
da cole spirituel, une transformation radicale. Telle estla 
rncthode qiie les grands mystiques ont suivie. C’est par 
necessite, et parce qu'ils ne pouvaicnt pas faire davantage, 
qu’ils depenserenl surtout a fonder des couvents ou des 
ordres religieux leur energie surabondante. Ils n’avaient 
pas a regarder plus loin pour le moment. L’elan d’amour 
qui les portait a elever riiumanite jusqu'a Dieu et a 
parfaire la creation divine ne pouvait aboutir, a leurs 
yeux, qu’avec Taide de Dieu dont ils elaienl les instru- 
ments. Tout leur effort devait done se concenlrer sur une 
tache tres grande, tres difficile, mais limitee. D'autres 
efforts viendraient, d’aulres ^taient d’ailleurs deja venus; 
tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait 
Tunite. 

Nous avons, en effet, beaucoup simplifie les choses. 
Pour plus dc clarte, et surtout pour serier les diflicultes, 
nous aA^ons raisorme comme si le mystique clirelien, 
porleur d’une revelation interieure, survenait dans une 
humanite qui ne connaitrait rien d'elle. Par le fait, les 
hommes auxquels il s’adresse ont deja une religion, qui 
etait d’ailleurs la sienne. STl avail des visions, elles lui 
presentaient en images ce que sa religion lui avait 
inculque sous forme d'idees. S’il avait des extases, 
elles runissaient a un Dieu qui depassait sans doute 
tout ce qu’il avait imagine, mais qui repondait encore 
a la description abstraite que la religion lui avait four- 
nie. On pourrait meme se demander si ces enseigne- 
ments abstraits ne sont pas a Torigine du mysticisme, et 
si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la 
lettre du dogme pour le tracer cette fois en caracteres de 
feu. Le r61e des mystiques serait alors seulement 
d’apporter a la religion, pour la rechauffer, quelque 
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chose de Tardeur qui les anirae. Et, cerles. cclui qni pro- 
fesse mie lelle opinion n’aura pas de peine a la faire 
accepter. Les enseignements do la religion s'adressenl en 
effet, conime tout enseignement, a I'intelligence, et ce 
qui est d’ordre intellccluel pent devenir accessible a tous. 
Qu on adhere ou non a la religion, on arrivera toujours 
a se Tassimiler intellectuellemenl, quitte a se repr^senter 
comme myslerieux ses mysleres. Au coniraire le mystL 
cisine ne dil rien, absolumenl rien, a celui qui n’en a 
pas eprouv^ quelque chose. Tout le monde pourra done 
coinprendre que le mysticisme vienne de loin en loin 
s'inserer, original et inelTable. dans une religion preexis- 
tante lormulec en termes d intelligence, tandis qu’il sera 
difllcile de fairc admettre Tidee d’une religion qui 
n’existerail que par le mysticisme, dont elle serait un 
extrait intellectuellement formulable et par consequent 
geuLU'alisable. Nous n'avons pas a rechercher quelle est 
celle de ces interpretations qui est conforme a Tortho- 
doxie religieuse. Disons seulement que, du point de vue 
du psYcliologue, la seconde est beaucoup plus vraisem- 
blable que la premiere, D une doctrine qui n’est que 
doctrine sortira dilBcilement Tenthousiasme ardent, 
rillumination, la foi qui soul^ve les monlagnes. Mais 
posez cette incandescence, la matiere en ebullition se cou- 
lera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou 
deviendra mSme cette doctrine en se solidifiant. Nous 
nous represenions done la religion comme la cristallisa- 
tion, op^r^e par un refroidissement savant, de ce que le 
mysticisme vint deposer, brulant, dans Tame de I'huma- 
nite. Par elle, tous peuvent oblenir un peu de ce que 
possederent pleinement quelques privilegies. II est vrai 
qu’elle a du accepter beaucoup de choscs, pour se faire 
accepter elle meme. L’humanite ne compremd bien le 
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nouveau que s’il prend la suite de I’ancien. Or Tancicn 
etait d une part ce que les philosoplies grecs avaienl 
conslmit, et d’autre pari ce que les religions anticjues 
avaient imagine. Que le christianisme ait beaucoup 
regu, ou plutot beaucoup lire, des uns et des autres, 
cela n’est pas douteux. II est charge de pbilosophie 
grecque, et il a conserve bien des rites, des ceremonies, 
des croyances mcme de la religion que nous appelions 
statique ou nalurello. C’elait son inlerct, car son adop- 
tion paiiielle du nco-plalonisme arislolelicien lui per- 
meltait de rallier a lui la pensec philosopliique, et ses 
emprunts aux anciennes religions devaient aider une 
religion nouvelle, de direction opposec, n’avanl gucre de 
commun avec cellos d’autrefois que le nom, a devenir 
populaire. Mais rien de tout cela n'dtait esscntiel : 
Tessence de la nouvelle religion devait etre la diffusion 
du mysticisme. II y a une vulgarisation noble, qui res- 
pecte les contours de la verite scienlifique. et qui permet 
a des esprits simplement culllves de se la represenler en 
gros jusqu*au jour ou un effort superieur leur en d^cou- 
vrira le detail et surloul leur en fera penelrer profondc- 
ment la signification. Du mSme genre nous paralt etre la 
propagation de la mysticile par la religion. En ce sens, 
la religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est a 
la science. 

Ce que le mystique trouve devant lui est done une 
humunite qui a cte preparce h Tentcndre par d’autres 
mystiques, invisibles et presents dans la religion qui s’en- 
seigne. De cette religion son mysticisme mSme est d*ail- 
leurs impregne, puisqu’il a commened par ello. Sa theo- 
logie sera gdneralement conforme a celle des tlieologiens. 
Son intelligence et son imagination utiliseront, pour 
exprimer, en mots ce qu’il eprouve et en images mate- 
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rielles ce qu'il voit spirituellement, renseigncment des 
iheologiens. Et cela lui sera facile, puisque la tlieologie a 
preciscment caple un couranl qui a sa source dans la 
myslicite. Ainsi, son myslicisme bcneficie de la religion, 
en attendant que la religion s’enrichisse de son mysti- 
cisme. Par la s'explique le role qu’il se sent appele a jouer 
d’abord, celui d’un inlensificaleur de la foi religieuse. II 
va au plus presse. En realite, il s’agil pour les grands 
mystiques de transformer radicalemeiit riiumanite en 
commencantpar donnerTexemple. Le bulne serait atteint 
que s’il y avail finalement ce qui aurait du Iheoiiquement 
exister h. Torigine, une humanite divine. 

Myslicisme et christianisme se conditionnent done Tun 
Tautre, indefiniment. II faut pourtanl bien qu’il y ait eu 
un commencement. Par Ic fait, aToriginedu christianisme 
il y a le Christ. Du point de vue ou nous nous plagons, et 
d’ou apparait la divinite de tons les hommes, il importe 
peu que le Christ s’appelle ou ne s’appelle pas un homme. 
Il n’importe meme pas qu’il s’appelle le Christ. Geux 
qui sont alios jusqu'a nier Texistcnce de Jesus n’empe- 
cheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans 
TEvangile, avec d’autres divines paroles. A I’auteur on 
donnera le nom qu’on voudra, on ne fera pas qu’il n y 
ait pas eu d’ auteur. Nous n’avons done pas a nous poser 
ici de tels problemes. Disons simplement que, si les grands 
mystiques sont bien tels que nous les avons decrits, ils 
se trouvent Stre des imitateurs et des continuateurs origi- 
naux, mais incomplets, de ce que fut complhement le 
Christ des Evangiles. 

Lui-meme peut 4tre consider^ comme le continuateur 
des prophetes d’lsrael. Il n’est pas douteux que le chris- 
tianisme ait eleune transformation profondedujudaisme. 
On I’a dit bien des fois : k une religion qui etait encore 
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essentiellemenlriationale se substitua une religion capable 
de devenir universelle. A un Dieu qui tranchait sans doule 
sur tons les autres par sa justice en meme temps que par 
sa puissance, mais dont la puissance s'exergait en faveur 
de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses 
sujets, succedaun Dieu d’amour, et qui aimait Thumanit^ 
entiere. C'cst precisement pourquoi nous hesilons a classes 
les proplietes juifs parmi les mystiques de Tantiquite : 
Jalivcli ctait un juge trop severe, entre Israel et son Dieu 
il n’y avait pas assez d’intimite, pour que le judaYsme fut 
le mysticisme que nous definissons. Et pourtant aucun 
courant de pensee ou de sentiment n’a conlrlbue autant 
que le prophelisme juif a susciter le mysticisme que nous 
appelons coniplet, celui des mystiques cLretiens. La rai- 
son en est que si d’autres courants porterent certaines 
ames a un mysticisme contemplalif et meriterent par la 
d’etre tenus pour mystiques, e’est a la contemplation pure 
qu’ils aboutirent. Pour francliir Tintervalle entre la pen- 
see et Taction il fallait un flan, qui manqua. Nous trou- 
vons cet flan cliez les proplifles : ils eurent la passion 
de la justice, ils la reclamerent au nom du Dieu d'lsrael ; 
et le christianisme, qui prit la suite du juJaisme, dut en 
grande partie aux prophetes juifs d’ avoir un mysticisme 
agissant, capable de marcher a la conquele du monde. 

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il 
doit fournir le moyen d’aborder en quelque sorte experi- 
mentalement le probleme de Texistence et de la nature de 
Dieu. Nous ne voyons pas, d’ailleurs, comment la philo- 
sophie I’aborderait autrement. D'uiie maniere gdnerale, 
nous estimons qu'un objet qui existe est un objet qui est 
pergu ou qui pourrait Tetre. Il est done donne dans une 
experience, reelle ou possible. Libre a vous de construire 

Bergsok. — Sources. 17 
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ridee d’uii oLjct ou d’un etre, comme fait le gtomelre 
pour une figure geomelrique ; mais I'cxperience scule 
^tablira qu’il existc elTeclivcmciil en dehors de Fidee ainsi 
consLrulle. Diroz-vous que toutela question est la, et qu'il 
s'agit preciseiucnt de savoir si un certain fitre ne se 
distinguerait pas de tous les autres en ce qu’il serait inac- 
cessible a noire experience et pourlant aussi reel qu’eux? 
Jc Fadmets un instant, encore qu’une affirmation de ce 
genre, etlcs raisonneinenls qu*on y joint, me paraissent 
impliquer une illusion fondarnentale. Mais il restera a 
etablir que FElre ainsi defini, ainsi demontre, est bien 
Dieu. Alleguerez-vous qu'il Fest par definition, et qu’on 
est fibre de donner aux mots qu'on definit le sens qu'on 
veut? Je Fadmets encore, mais si vous attribuez au mot 
un sens radicalement dillerenl de cclui qu'il a d’ordinairc, 
e’est a un objet nouveau qu'il s’applique; vos raisonne- 
ments ne concerncTont plus Fancien objet; il sera done 
entendu que vous nous parlez d’ autre chose. Tel est pre- 
cisemeiit le cas, en general, quand la philosophic parle de 
Dieu. Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart 
dcs hommes que si, par miracle, et contre Favis des phi- 
losophcs, Dieu ainsi defini descendait dans le champ de 
Fexperience, personne ne le reconnaitrait. Statique ou 
dynamique, en cfTet, la religion le tient avant tout pour 
un £tre qui peut entrer en rapport avec nous : or e’est 
precisement do quoi est incapable le Dieu d’Aristote, 
adopte avec quclques modifications par la plupart de ses 
successeurs. Sans entrer ici dans un examen opprofondi 
de la conception aristotelicienne de la divinitd, disons 
simplement qu’elle nous parait soulever une double ques- 
tion : I® pourquoi Aristote a-t-il pose comme premier 
principe un Moleur immobile, Pensee qui se pense elle- 
mSme, enfermee en elle-meme, et qui n’agit que par 
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Tatlrait de sa perfection : 2® pourquoi, ayant pose ce 
principe, Va-t-il appele Dieu? Mais a Tune et a Taulre la 
reponse est facile : la tlieorie platonicicnne dcs Idees a 
domine loutela pensee antique, en attendant qu’elle pene- 
trat dans la philosophic moderne; or, Ic rapport du pre- 
mier principe d’Aristole au monde est celui meme que 
Platon etablit entre Tldee et la chose. Pour qiii nc voit 
dans les idees que des produils de I'intelligence sociale et 
individuelle, il n'y a rien d’etonnant a ce que des idees 
en nombre determine, immuables, correspondent aux 
choses indefiniment variees et changeantes de notre expe- 
rience : nous nous arrangeons en effel pour trouver des 
ressemblances entre les choses malgre leur diversite, et 
pour prendre sur elles des vues stables malgre leur insta- 
bilite ; nous obtenons ainsi des id^es sur lesquelles nous 
avons prise tandis que les choses nous glissent entre les 
mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui 
qui vient philosopher quand la sociele a deja pousse fort 
loin son travail, cl qui en Irouveles r&ultats emmagasines 
dans le langage, peut etre frappe d' admiration pour ce 
sy st?jme d’idees sur lesquelles les choses semblent se r^gler. 
Ne seraient-ellcs pas, dans leurimmutabilitc, des modeles 
que les choses changeantes et mouvantes se bornenl a 
imiter? Ne seraient-elles pas la realite vraie. et change- 
ment et mouvement ne traduiraient-ils pas Tincessanle et 
inutile tentative de choses quasi inexistantes, courant en 
quelque sorte apres elles-rnemes. pour coin cider avec 
rimmutabilite de ITdee ? On comprend done qu’ayant mis 
au-dessus du monde sensible une hierarchie dldees 
dominees par cette Idee des Idees qu’est ITdee du Bien, 
Platon ait juge que les Idees en general, et a plus forte 
raison le Bien, agissaient par I’attrait de leur perfection. 
Tel est pr^cisement, d’apres Aristote, le mode d'action de 
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la Pen?^ee dela Pensee, laquelle n’ust pas sans rapport avec 
ridee des Ideos. II est vrai qne Platon n’identifiait pas 
celle-cl ave<" Dieu : le Demiurge du Timee, qui organise le 
monde, est distinct de I'Idee du Bien. Mais le Tirade est 
un dialogue mytliique ; le Demiurge n'a done qu’une 
demi-existence ; et x4.ristote, qui renonce auxmythes, fait 
coincider avec la divinite une Pensee qui est k peine, 
semblc-t-il, un Etrepensant, quenousappellerionsplut6t 
Idee que Pensee. Par la, le Dieu d’Aristote n’a rien de 
commun avec ceux qu’adoraient les Grecs ; il ne ressemble 
guere davantage au Dieu de la Bible, de I'Evangile. Sta- 
tique on dynamique, la religion presente a la plnlosophie 
un Dieu qui souleve de tout autres problemes. Pourtant 
c est a celui-la que la metaphysique s’esi atlacliee genera- 
lement, quitte ale parer de tel outel attribut incompatible 
avec son essence. Que ne Ta-t-elle pris a son origine ! Elle 
Teut vu se former par la compression de toutes les idees 
en une seule. Que n’a-t-elle considere ces iddes a leur tour I 
Elle eut vu qu’elles servant avant tout a preparer Taction 
de Tindividu et de la societe sur les choses, que la society 
les fournit pour cela a Tindividu, et qu’eriger leur quin- 
tessence en divinite consiste tout simplement a diviniser 
le social, Que n’a-t-elle analyse, enfin, les conditions 
sociales de cetle action individuelle, et la nature du travail 
que Tindividu accomplit avec Taide de la societe I Elle 
eut constate que si, pour simplifier le travail et aussi pour 
faciliter la cooperation, on commence par reduire les 
choses a un petit nombre de categories ou d’idees tradui- 
sibles eii mots, chacunc de ces idees represente une pro- 
priele ou un etat stable cueilli le long d’un devenir : le 
reel est mouvant, ou plutot mouvement, etnous ne per- 
cevons que des continuit^s de changement; mais pour 
agir sur le reel, et en particulier pour mener a bien le 
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travail de fabricalion qui est Tobjet propre de Tintelli- 
gence humaine, nous devons fixer par la pensee des sta- 
tions, de meme que nous attendons quelques instants de 
ralenlissement ou d’arrct relatif pour tirer sur un but 
mobile. Mais ces repos, qui ne sont que des accidents du 
mouvement et qui se reduisent d’ailleurs a de pures appa- 
rences, ces qualites qui ne sont que des instantanes pris 
sur le cliangcment, deviennent a nos yeux Ic reel et Tes- 
sentiel, justement parce qu’ils sont ce qui interesse notre 
action sur les choses. Le repos devient ainsi pour nous 
anterieur et superieur au mouvement, lequel ne serait 
qu’une agitation en vue de ratteindre. L'immutabilile 
serait ainsi au-dessus de la mutabilite, laquelle Jie serait 
qu’une deficience, un manque, une recherche de la forme 
definitive. Bicn plus, c’est par cet ecart entre le point ou 
la chose est et celui ou elle devrait, ou ellc voudrait etre, 
que se dcfinira et meme se mesurera le mouvement et le 
changement. La duree devient par la une degi'adation de 
Tctre, le temps une privation d’eternite. C’est toute cetle 
metaphysique qui est impliquee dans la conception aris- 
totelicienne de la divinite. Elle consiste a diviniser et le 
travail social qui est preparaloire du langage, et le travail 
individuel de fabrication qui cxige des patrons ou des 
modeles : rciSo; (Idee ou Forme) est ce qui correspond a 
ce double travail ; Tldee des Idees ou Pensee dela Pensee 
se trouve done etre la divinite mSme. Quand on a ainsi 
reconstitue Torigine et la signification du Dieu d'Aristote, 
on se demande comment les modernes traitenl de I’exis- 
tence et de la nature de Dieu en s’embarrassant de pro- 
blfemes insolubles qui ne se posent que si Ton envisage 
Dieu du point do vue aristolelique et si Ton consent a 
appeler de ce nom un ^tre que les hDmraes n’ont jamais 
songe a invoquer. 
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Ces problcmes, esl-ce Texperience mystique qui les 
resoul ? On voit bien les objections qu’elle souleve. Nous 
avons ecurle celles qui consistent a Ihire de tout mystique 
un desequilibre, de tout myslicisme un etat patliologique. 
Les grands mystiques, qui sent les seuls dont nous nous 
occiipions, ont generalement ete des hommes ou des 
femmes d’action, d’un bon sens superieur: peu importe 
qu’ils aient eu pour imitateurs des des^quilibres, ou que 
tel d’entre eux se soil ressenti, a certains moments, d'une 
tension extreme et prolongee de rintelligence et de la 
voloute ; beaucoup d’hommes de genie ont ete dans 
le meme cas, Mais il y a une autre serie d’objections, 
donl il est impossible de ne pas lenir compte. On 
allegue en elfet que Texperience de ces grands mys- 
tiques est individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut 
pas elre contr6lee par le commun des bommes, qu'elle 
n'est pas comparable par consequent a Fexperience scien- 
tifique et ne saurait resoudre des problemes. — Il y 
aurait beaucoup a dire sur ce point. D’abord, il s’en 
faut qu’une experience scientifique, ou plus generale- 
ment une observation enrcgistree par la science, soil 
toujours susceptible de r(5petilion ou de conlr6le. Au 
temps ou TAfrique centrale etait terra incognita, la 
geographic s’en remettait au recit d’un explorateur unique 
si celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnStete et 
de competence. Le trace des voyages de Livingstone a 
longtemps figure sur les cartes de nos atlas. On repondra 
que la verification etait possible en droit, sinou en fait, 
que d’autres voyageurs etaient libres d’y aller voir, que 
d’ailleurs la carte dressee sur les indications d’un voya- 
geur unique etait provisoire et attendait que des explo- 
rations ulterieures la rendissent definitive. Je I’accorde ; 
mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage quo d’autres 



VAlLEUU PHILOSOPHIQUE DU MVSTIGISME 2 03 

peuvent rcfaire eii droit, sinon en fait; ct ccux qul en 
soiit eflectivement capables sonl au moins aussi nom- 
brcux que ceux qui auraient Taudace et I’energie d’un 
Stanley allant retrouvcr Livingstone. Ce n’esl pas assez 
dire. A c6te dcs ames qui suiviaient jusqu’au bout la 
voie mystique, il en est beaucoup qui efieclueraient lout 
au moins une partic du Irajet : combien y out fait quel- 
ques pas, soil par un eflort de leur volonte soil par une 
disposition de leur nature I William James declarait 
n*avoir jamais passe par des ^tats mystiques ; mais il 
ajoutait que s’il en enlendait parlor par un homme qui 
les connut d’experience, « quclquc ^hose en lui faisait 
4cho ». La plupart d'entre nous sont probablement dans 
le m6me cas. Il ne sert a rien de leur oj)poser les protesta- 
tions indignees de ccux qui ne voienl Jans le mysticisme 
que charlatanisme ou folic. Certains, sans aucun doute, 
sont totalement fermes a Texperience mystique, inca- 
pables d’eii rien eprouver, d*en rien imaginer. Mais on 
rencontre cgalement des gens pour Icsquels la musique 
n*est qu’un bruit; et tel d’entre eux s’exprime avec la 
menie colere, sur le menie ton de rancune personnellc, 
au sujet des musiciens. Personne nc tirera de la un argu- 
ment contre la musique. Laissons done dc c6te ces nega- 
tions, et voyons siTexamcn le plus superficiel de Texpd- 
rience mystique ne cr^erait pas deja une presoniption en 
faveur de sa valiJite. 

Il faut d’abord remarquer Faccord des mystiques entre 
eux. Le fait est frappant cliez les mystiques chretiens. 
Pour atteindre la deification definitive, ils passent par 
une serie d'etals. Ces etats peuvent varier de mystique a 
mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas 
la route parcourue est la meiiie, a supposer que les 
stations la jaloiinent difleremment. Et e’esL, en Lout cas. 
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le meme point, d'aboutissement. Dans les descriptions de 
Tetat defmitif on rclrouve les memes expressions, les 
mSmes images, les memes comparaisons, alors que les 
auteurs ne se sont generalement pas connus les uns les 
autres. On replique qu’ils se sont connus quelquefois, et- 
que d’ailleurs il y a une tradition mystique, dont tons 
les mystiques ont pu subir Tinfluence. Nous Taccordons, 
mais il faut remarquer que les grands mystiques se sou- 
cient peu de cette tradition ; chacun d’eux a son origina- 
lite, quin'est pas voulue, qui n’a pas ete desir^e, mais a 
laquelle on sent bien qu’il tient essentiellemcnt : elle 
signifie qu’il est Tobjet d’une faveur exceptionnelle, 
encore qu’immeritee. Dira-t-on que la communaute de 
religion sufiit a expliquer la ressemblance, que tons les 
mystiques cliretiens se sont nourris de I’Evangile, que 
tous ont reQu le meme enseignement theologique ? Ce 
serait oublier que, si les ressemblances entre les visions 
s’expliquent en elTet par la communaufe de religion, ces 
visions tiennent peu de place dans la vie des grands 
mystiques ; elles sont vite depassees et n’ont a leurs yeux 
qu’une valeur symbolique. Pour ce qui est de T enseigne- 
ment theologique en general, ils semblent bien Taccepter 
avec une docilite absolue et, en particulier, obeir a leur 
confesseur ; mais, comme on Ta dit finement, c( ils 
n’obeissent qu’a eux-memes, et un stir instinct les mfene 
a rhomme qui les dirigera precisement dans la voie oil 
ils veulent marcher. S'il lui arrivait de s’en ecarter, nos 
mystiques n’hesiteraient pas a secouer son autorite et, 
forts de leurs relations directes avec la divinite, a se pre- 
valoir d’une liberte superieure* ». Il serait en ellet inte- 
ressant d’etudier ici de pres les rapports entre dirigeant 

I. M. de Montmorand, Psycholoijie des mystiques catholiques orthodoxes, 
Paris, igao, page 17. 
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et dirlge. On trouverait que celui des deux qui a accepte 
aveo humilile d’etre dirige est plus d’unefois devenu, avec 
non moins d’humilite, le direcleur. Mais Ik n'est pas pour 
nous le point important. Nous voulons seulement dire 
que, si les ressemblances exlerieures entre mystiques 
chretiens peuvent tenir a une communaule de tjadition 
et d’enseignement, leur accord profond est signe d’une 
identite d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement 
par I’existence reelle de I’Etre avec leqael ils se croient en 
communication. Que sera-ce si Ton considere que les 
autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou 
moins loin, s’arretent ici ou la, mais marquent tous la 
mfeme direction ^ 

Nous reconnaissons pourtant que I’experience mysti- 
que, laissee a elle-mSme, ne peut apporter au philosophe 
la certitude definitive. Elle ne serait tout a fait convain- 
cante que si celui-ci ^tait arrive par une autre voie, telle 
que I’experience sensible et le raisonnement fonde sur 
elle, a envisager comme vraisemblable I’existence d’une 
experience privilegiee, par laquelle Thomme cntrerait en 
communication avec un principe transcendant. La ren- 
contre, chez les mystiques, de cette experience telle qu on 
I’attendait, permetlrait alors d’ajouter aux resultats 
acquis, tandis que ces resultats acquis feraient rejaillir 
sur I’experience mystique quelque chose de leur propre 
objectivite. II n’y a pas d’autre source de connaissance 
que Texperience. Mais, comme la notation intellectuelle 
du fait depasse necessaircment le fait brut, il s’en faut 
que toutes les experiences soient egalement concluantes et 
autorisent la meme certitude. Beaucoup nous conduisent 
a des conclusions simplement probables. Toutefois les 
probabiliies peuvent s’additionner, et I’addition donner 
un resultat qui equivaille pratiquement a la certitude. 
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Nous parlions jadis de ces cc ligiies de taits » dont chacune 
ne fournit quo la direction de la verite parcc qu’elle ne 
va pas asst‘z loin : en prolongeant deux d'entre elles 
jusqu'au point ou elles se coupent, on arrivera pourtant 
a la verite meme. L'arpenlear mesure la distance d’un 
point inaccessible en le visant tour a tour de deux points 
auxquels il a acces. Nous estiinons que cette metliode de 
recoupement est la seule qui puisse I'aire avancer definiti- 
vement la melapliysique. Par elle s’etablira une colla- 
boration entre philosophes ; la metapliysique, comme la 
science, progressera par accumulation graduelle de 
resultats acquis, au lieu d'etre un systcine complet, a 
prendre ou a laisser, toujours con teste, toujours a 
recommencer. Or il se trouvc precisemerit que I’appro- 
fondissement d’un certain ordre de problemes, tout difle- 
rents du probleme religicux, nous a conduit a dcs conclu- 
sions qui rendaient probable Texistence d’une experience 
singuliere, privilegiee, telle que Texperience mystique. 
Et d’autre part Texp^rience mystique, etudiee pour elle- 
mSme, nous fournit des indications capables de s’ajouter 
aux enseignements oblenus dans un tout autre domaine, 
par une tout autre metliode. Il y a done bien ici renfor- 
cement et complement reciproques. Commen^jons par le 
premier point. 

C'est en suivant d’aussipres que possible les donnees 
de la biologic que nous etions arrives a la conception d'un 
6lan vital et d’une Evolution cr^atrice. Nous le montrions 
au debut du precedent chapitre : cette conception n’avait 
rien de commun avec les hypotheses sur lesquelles se 
construisent les m^taphysiques ; e'etait une condensation 
de faits, un resume de resumes. Maintenant, d’ou venait 
r^lan, et quel en etait le principe.^^ S'il se suflisait a lui- 
mSme, qu’etait-il en lui-mSme, et quel sens fallait-il 
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donner arensenible de scs manifestations? A ces (jucslions 
les Jails consideres n’apportaient aucane reponse ; mais 
on aperccvail bieu la direction d'ou la reponse puurrait 
venir. L'encrgie lancec a travers la matiere nous etait 
apparue on efTet comme inlra-consciente ou supra- 
conscienle, en tout cas de meme espece que la conscience. 
Elle avail du contourner bien des obstacles, se relrecir 
pour passer, se par lager surtout enlre des lignes d'e volu- 
tion divergentes ; liiialement, e’est a rextrcrnile des deux 
lignes principales que nous avons trouve les deux modes 
de connaissance en lesquels elle s’etait analysee pour se 
niaterialiser, rinslinct de Tinsccte et rinlelligence de 
riiommc. Lmstinct etait inluilif, rintelligence refle- 
cliissait et raisonnait. II est vrai que rintuition avail du 
se degrader pour devenir instinct ; elle s’elait liypnotisee 
sm* rinteret de I'espcce, et ce qu’clle avail conserve de 
conscience avail pris la forme somnambulique. Mais de 
meme qu’autour de I’instinct animal subsislait une frange 
d’intelligence, ainsi rintelligence humaine etait aureolee 
d’intuition. Celle-ci, chez I'liomme, -Itait restee pleine- 
ment desinteress^e et consciente, mais ce n’etait qu’une 
lueur, et qui ne se projetait pas bien loin. C’est d’ellc 
pourtant que viendrait la lumiere, si jamais devait 
s'eclairer Tinlerieur de Telan vital, sa signification, sa 
destination. Car elle etait tournee vers le dedans ; et si, 
par une premiere intensification, elle nous jfaisait saisir 
la continuite de notre vie int&'ieure, si la pluparl d’enlre 
nous n'allaient pas plus loin, une intensification supe- 
rieurc la porterait peut-^tre jusqu’aux racines de noire 
etre et, par la, jusqu’au principe meme de la vie en 
general. L’ame mystique n’avait-elle pas justement ce 
privilege ? 

Nous arrivions ainsi ce que nous venons d’annoncer 
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comme le second point. La question etait d’abord de 
savoir si les mystiques etaient ou non de simples desequi- 
libres, si le recit de leurs experiences etait ou non de pure 
fantaisie. Mais la question etait vite reglee, au moins en 
cequi conccrne les grands mystiques. 11 s'agissait ensuite 
de savoir si le mysticisme n’ etait qu’une plus grande 
ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre 
dans des ames passionnees la religion tradition nelle, ou 
si, tout en s’assimilant le plus qu’il peut de cette religion, 
tout en lui demandant une confirmation, tout en lui 
empruntant son langage, il n’avait pas un contenu origi- 
nal, puise directement a la source meme de la religion, 
independant de ce que la religion doit a la tradition, a la 
th^ologie, aux figlises. Dans le premier cas, il resterait 
necessairement a Tecart de la philosophie, car celle-ci 
laisse de cote la revelation qui a une date, les institutions 
qui Tont transmise, la foi qui Taccepte : elle doit s’en 
tenir a Texpcrience et au raison nement. Mais. dans le 
second, il suffirait de prendre le mysticisme a letat pur, 
degage des visions, des allegories, cles formules tlieolo- 
giques par lesquelles il s exprirae, pour en faire un auxi- 
liaire puissant dc la recLerclie philosophique. De ces 
deux conceptions des rapports qu’il entretient avec la 
religion, e’est la seconde qui nous a paru s’imposer. Nous 
devons alors voir dans quelle mesure s'experiencc mys- 
tique prolonge celle qui nous a conduit a la doctrine de 
I’elan vital. Tout ce qu’elle fournirait d'information a la 
philosopliie lui serait rendu par celle-ci sous forme de 
confirmation . 

Remarquons d’abord que les mystiques laissenl de 
cotc cc que nous appelions les cf faux problemes ». On 
dira pcut-4tre quTls ne se posent aucun probUme, vrai 
ou faux, et Ton aura raison. Il n’en est pas mains cer- 
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tain qu’ils nous apporlent la ruponse implicite a des ques- 
tions qui doivent preoccuper le pliilosophe, et que des 
dilTiculles devant lesquclles la philosopliie a eu tort de 
s'arreter sent implicilcment pensees par eux comnie 
inexistantcs. Nous avons montre jadis qu’une partie de 
la metapliysique gravite, consciemment ou non, autour 
de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : 
pourquoi la matiere, ou pourquoi des esprits, ou pour- 
quoi Dieu, plutot que rien? Mais cette question prtJsup- 
pose que la realite remplit un vide, que sous I’etre il y a 
le neant, qu’en droit il n’y aurait rien, qu il faut alors 
expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose. Et 
cette presupposition esl illusion pure, car Tidee de n^ant 
absolu a tout juste autant do signification que celle d un 
cane rond. L'absence d’une chose etant toujours la pre- 
sence d’une autre — que nous preferons ignorer parce 
qu'elle n’est pas celle qui nous intercsse ou celle que 
nous attendions — une suppression n’est jamais qu'une 
substitution, une operation a deux faces que Ton convient 
de ne regarder que par un cot^ : I’idee d’une abolition 
de tout est done destructive d’elle-meme, inconcevable ; 
e’est une pseudo-ideo, un mirage de representation. Mais, 
pour des raisons que nous exposions jadis, Tillusion est 
naturclle ; elle a sa source dans les profondeurs de Ten- 
tendement. Elle suscite des questions qjii sont la princi- 
pale origine de I’angoisse metaphysique. Ces questions, 
un mystique estimera qu’elles ne se posent memo pas : 
illusions d’oplique interne dues a la structure de Tintelli- 
gence humaine, elles s'efiacent el disparaissent ^ mesure 
qu’on s’elcve au-dessus du point de vue humain. 
Pour des raisons analogues, le mystique ne s’inquietera 
pas davantage des dilBcultes accumulees par la philoso- 
phic autour des attributs cc metaphysiques » de la divi- 
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nile : il n’a que fiure de clcterminalions qui sonf. des 
negations ct qui ne pcuvent s’exprimer que negati- 
vement ; il ci:oit voir ce quo Dieu est, il n’a aucunc 
vision de cc quo Dieu n’est pas. G’est. done sur la nature 
de Dieu, immediatement saisie dans ce qu'ello a de posi- 
tif, je veux dire dc perceptible aux yeux de Tame, que le 
philosophe devra Tinterroger. 

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la definlr 
s’il voulait mettre le mysticisme en formule. Dieu est 
amour, et il est objet d’amour : tout Tapport du mysti- 
cisme est la. De ce double amour le mystique n’oura 
jamais fini de parlcr. Sa description est interminable 
paice que la chose a decrire est inexprimable. Mais ce 
qu'clle dit clairement, e’est que Tamour divin n’est pas 
quelque chose de Dieu : e’est Dieu lui-meme. A cette 
indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour 
une personne et qui ne veut pourlant pas donner dans 
un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple 
a Tenthousiasme qui peut embraser une time, consumer 
ce qui s’y trouve et occuper desormais toute la place. La 
personne coincide alors avec cette emotion ; jamais pour- 
tant elle ne fut a tel point elle-mSme ; elle est simplifi^e, 
unifiee, intensifiee. Jamais non plus elle n’a dte aussi 
chargee de pensee, s’il est vrai, comme nous ledisions, 
qu’il y ait deux especes d’emotion, Tune infra-in lellec- 
luelle, qui nest qu’une agitation consecutive a une 
representation, Tautre supra-intellectuelle, qui precede 
ridee et qui est plus qu’idce, mais qui s’^panouirait en 
iddes si elle voulail, ame toute pure, se donner un corps. 
Quoi de plus construit, quoi deplus savant qu’une sym- 
phonie de Beethoven? Mais tout le long de son travail 
d’arrangement, de rearrangement et de choix, qui se 
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait 
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vers un point sllue hors du plan poury cherchcr Taccep- 
tation ou le refus, la direction, Finspiration ; en ce point 
siegeait une indivisible emotion quo rintelUgence aidait 
sans donte a s’expliciter en musique, mais qui etail elle- 
merne plus que musique et plus qu ’intelligence. A 
I’oppose de remotion infra-in tellectuelle, elle restait sous 
la dcpendance de la volontc. Pour en referer a elle, 
I’arlistc avait cliaque fois a donner un effort, comme 
I’ceil pour faire reparaitre une etoile qui rentre aussitdt 
dans la nuit- Une emotion de ce genre ressemble sans 
doute, quoique de tres loin, au sublime amour qui est 
pour le mystique I’essence meme de Dieu. En tout cas 
le philosophe devra penser a elle quand il pressera de 
plus en plus Tintuition mystique pour Texprimer en 
termes d’intelligence. 

II peut n'etre pas musicien, mais il est generalement 
^crivain ; et I’analyse de son propre 6ia.i d’ame, quand il 
compose, Taidera a comprendre comment Tamour ou les 
mystiques voient Tessence mSme de la divinity peut Stre, 
en meme temps qu’une personne, une puissance de 
creation. Il se tient d’ordinaire, quand il ecrit, dans la- 
region des concepts et des mots. La societe lui fournit, 
€labor6es par ses predecesseurs et emmagasin^es dans lei 
langage, des idees qu’il combine d’une mani^re nouvelle 
aprJis les avoir elles-memes remodelees jusqu’a un certain 
point pour les faire entrer dans la combinaison. Cette 
methode donnera un resultat plus ou moins satisfaisant, 
mais elle aboutira toujours a un resultat, et dans un 
temps restreint. L’oeuvre produite pourra d’ailleurs ^tre 
originate et forte ; souvent la pens^e humaine s’en trou- 
vera enriebie. Mais ce ne sera qu’un accroissement du 
revenu de Tannee ; rintelligence sociale continuera a 
vivre sur l.e meme fonds, sur les mSmes valeurs. Mainte- 
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nant, il y a une autre melliodc de composition, plus am- 
bitieuse, moinssure, incapable de dire quand elle abou- 
tira et meme si elle aboulira. Elle consiste a remoriter, 
du plan intelicctuel et social, jusqu'en un point de Tame 
d'oii part une exigence de creation. Cette exigence, Tes- 
prit oil elle siege a pu ne la senlir pleinement qu’une fois 
dans sa vie, mais elle est toujours la, emotion unique, 
ebranlement ou elan re^u du fond meme des choses. 
Pour lui ob& tout a fait, il faudrait forger des mots, 
creerdes idees, mais ce ne serait plus communiquer, ni 
par consequent ecrire. L’ecrivain tentera pourtant de 
realiser Tirrealisable. Il ira clierclier Temotion simple, 
forme qui voudrait creer sa matiere, et se porlera avec 
elle a la rencontre des idees deja foiles, des mots dejk 
existants, enfin des decoupures sociales du reel. Tout 
le long du chemin, il la sentira s'expliciler en signes 
issus d’elle, je veux dire en fragments de sa propre 
materialisation. Ces elements, dont chacun est unique 
en son genre, comment les amener a coincider avec 
des mots qui expriment deja des choses.^ Il faudra vio- 
lenler les mots, forcer les elements. Encore le succes ne 
sera-t-il jamais assure ; Tecrivain se demande a chaque 
instant s'il lui sera bieii donne d'aller jusqu’au bout ; de 
chaque reussite partielle il rend grace au liasard, comme 
un faiseur de calembours pourrait remercier des mots 
places sur sa route de s’elre pretes a son jeu. Mais s’il 
aboutit, e’est d’une pensee capable de prendre un aspect 
nouveau pour chaque generation nouvelle, e’est d'un 
capital indefiniment productif d’inlerels et non plus 
d’une somme a depenser tout de suite, qu’il aura enrichi 
rhumanil^. Telles sonl les deux m^thodes de composi- 
tion litt^raire. Elies ont beau ne pas s'exclure absolu- 
ment, elles se distinguent radicalement. A la ^econde, a 
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I’image qu’elle peut donner d’une creation de la matiere 
par la forme, devra penser le philosophe, pour se repre- 
senter comme energie creatrice Tamour oii le mystique 
voit I’essence meme de Dieu. 

Get amour a-t-il un objet? Remarquons qu’une emo- 
tion d'ordre superieur se suffit a elle-meme. Telle musi- 
que sublime exprime Tamour. Cen’est pourlant Tamour 
de person ne. Une autre musique sera un autre amour. II 
y aura la deux atmospheres de sentiment distinctes, 
deux parfums differents, et dans les deux cas Tamour 
sera qualifi^ par son essence, non par son objet. Tou- 
tefois il est difficile de concevoir un amour agissant, 
qui ne s’adresserait a rien. Par le fait, les mystiques sont 
unanimes a temoigner que Dieu a besoin de nous, comme 
nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait~il besoin de 
nous, sinon pour nous aimer Telle sera bien la conclu- 
sion du philosophe qui s’attache a Texp^rience mystique. 
La Creation lui apparaitra comme une entreprise de Dieu 
pour cr^erdes cr^ateurs, pour s’adjoindre des ^tres dignes 
de son amour. 

On hesiterait a Tadmettre, s’il ne s’agissait que des me- 
diocres habitants du coin d’univers qui s'appelle la Terre. 
Mais, nous le disions jadis, il est vraisemblable que la 
vie anime toutes les planetes suspendues a toutes les 
^toiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversite 
des conditions qui lui sont faites, les formes les plus 
varices et les plus eloignees de ce que nous imaginons ; 
mais elle a partout la mcme essence, qui est d’accumuler 
graduellement de T Energie potentielle pour la depenser 
brusquement en actions libres. On pourrait encore h^si- 
ter a Tadmettre, si Ton tenait pour accidentelle Tappari- 
tion, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la 
terre, d’un etre vivant tel que Thomme, capable d'aimer 

Bekgeok. — Sources, i8 
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et de se falre aimer. ]\Iais nous avons montre que cctte 
apparition, si elle n*otait pas predeterminee, ne fut pas 
non plus un accident. Bien qu'il y ait eu d’autrcs 
lignes d’evolution a cole de cclle qui conduit a rhoinine, 
et malgre ce qu'il y a d’incomplei dans I'liomme lui- 
meme, on pent dire, en se tenant tres pres de I’expe- 
rience, que c’est Tliomme qui est la raison d'etre de la 
vie sur notre planele. Enfin il y aurait lieu d’hesiter 
encore, si Ton croyait que I’univers est essentiellement 
matih'e brute, et que la vie s'est surajoutee a la matifere. 
Nous avons montre au contraire que la maliere et la vie, 
telle que nous la definissons, sont donnees ensemble et 
solidaircment. Dana ces conditions, rien n’empeche le 
philosopbc de pousser jusqu’au bout Tidee, que le mysti- 
cisme lui suggere, d un univers qui iie serail que Taspect 
visible et tangible de Tamour el du besoin d’aimer, avec 
toules les consequences qu’entraine celle emotion crea- 
trice, je veux dire avec rapparition d’etres vivants ou 
cette emotion trouve son complement, et d’une infinite 
d’autres elres vivants sans lesquels ceux-ci n'auraieiit pas 
pu apparaitre, et enfin d’une immerisite de materialite 
sans laquelle la vie n’eut pas ete possible. 

Nous depassons ainsi, sans doule, les conclusions de 
(( L’fivolution creatrice ». Nous avions voulu rester aussi 
pres que possible des faits. Nous ne disions rien qui ne 
put etre confirme un jour par la biologie. En attendant 
cette confirmation, nous avions des resullats que la 
thode pbilosophique, telle que nous Tcntendons, nous 
autorisait k tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus 
que dans le domaine du vraisemblable. jVlais nous ne 
saurions trop repeter que la certitude philosopliique 
comporie des degres, qu’elle fait appel a Tintuition en 
meme temps qu'au raisonncment, et que si J’intuition 
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adossce a la science est susceptible d’etre prolongee, ce ne 
peut etre que par I’intuition mystique. De fait, les 
conclusions que nous venons de presenter completent 
naturellement, quoique non pas n^cessairement, celles 
de nos precedents Iravaux. Une energie creatrice qui 
serait amour, el qui voudrait tirer d’elle-mSme des etres 
dignes d'etre aimes, pourrait semer ainsi des mondes 
dont la malerialite, en lant qu'ojpposee a la spiritualile 
divine, exprimerait simplcment la distinction entre ce qui 
est cree et ce qui cree, entre les notes juxtaposees de la 
sympbonie et I’emotion indivisible qui les a laissees 
tomber hors d'ellc. Dans chacun dc ces mondes, 61an 
vital et matiere brute seraient les deux aspects comple- 
mentaires de la creation, la vie tenant de la matiere 
qu’ellc traverse sa subdivision en etres distincts, et les 
puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensem- 
ble dans la mesure ou le permet la spatialite de la matiere 
qui les manifesto. Cette interpenetration n'a pas ete pos- 
sible sur notre planele ; tout porte a croire que la matiere 
qui s’est trouvee ici complementaire de la vie etait peu 
faite pour en favoriser I’elan. L’impulsion originelle a 
done donne des progres evolutifs divergents, au lieu de se 
maintenir indivisee jusqu’au bout. Meme sur la ligne ou 
Tessentiel de celte impulsion a passe, elle a fini par epui- 
ser son effet, ou plutut le mouvement s’est convert!, 
rectiligne, en mouvement circulaire. Lliumanite, qui est 
au bout de cetle ligne, tourne dans ce cercle. Telle etait 
notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par 
des suppositions arbitraires, nous n’aurions qu’a suivre 
rindication du mystique. Le courant vital qui traverse la 
matiere, et qui en est sans doule la raison d’etre, nous le 
prenions simplement pour donne. Dc Thumanite, qui est 
au bout de la direction principale, nous ne nous deman- 
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dions pas si ellc avail une autre raison d^etre qu’elle- 
mfime. Cetle double question. Finluition mystique la 
pose en y repondant. Des elres out 6ie appeles a Texis- 
tencequi etaient destines a aimer et a ctre aimes, I’ener- 
gie creatrice dcvant se definir par Tamour. Distincts de 
Dieu, qui est cette energie meme, ils ne pouvaient surgir 
quc dans un univers, et c’est pourquoi Tunivcrs a surgi. 
Dans la portion d’univers qu’est notre planete, probable- 
ment dans notre systeme planetaire tout entier, de tels 
etres, pour se produire, ont duconstituer une espece, et 
cette espfece en necessitaune foule d’autres, qui en furent 
la preparation, le soulien, ou le decliet: ailleurs il n’y a 
peut-elre que des individus radicalement distincts, k 
supposer qu’ils soient encore multiples, encore mortels ; 
peut-§tre aussi ont-iis ete realises alors d’un seul coup, 
et pleinement. Sur la terre, en tout cas, Tespece qui est 
la raison d’etre de toutes les autres n’est que partielle- 
ment elle-mSme. Elle ne penserait meme pas a le deve- 
nir tout a fait si certains de ses representants n’avaient 
reussi, par un effort individuel qui s’est surajoute au tra- 
vail general de la vie, a briser la resistance qu’opposait 
I’instrument, triompher de la materialite, enfin a re- 
trouver Dieu. Ces honimes sont les mystiques. Ils ont 
ouvert une voie ou d’autres hommes pourront marcher. 
Ils ont, par la m§me, indique au philosophe d’oii venait 
et oil allait la vie. 

On ne se lasse pas de r^p^ter que I’homme estbienpeu 
de chose sur la terre, et la terre dans I’univers. Pourtant, 
mSme par son corps, I’homme est loin de n'occuper que 
la place minime qu’on lui octroie d’ordinaire, et dont se 
contentait Pascal lui-mfime quand il reduisait le cc roseau 
pensant » an’Stre, materiellement, qu’un roseau. Car si 
notre corps est la matilre alaquelle notre conscience s’ap- 
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plique, il est coextensif a notre conscience, il comprend 
toutce que noas percevons, il va jusqu’aux etoiles. Mais 
ce corps immense change a tout instant, el parfois radi- 
calement, pour le plus leger deplacement d’une partie de 
lui-meme qui en occupe le centre et qui tient dans un 
espace minime. Ce corps int^rieur et central, relative- 
ment invariable, est toujours present. Il n’est pas seule- 
ment present, il est agissant : c’estparlui, etpar luiseu- 
lement, que nous pouvons mouvoir d'autres parties du 
grand corps. Et commel’action est ce qui compte, comme 
ilest entendu que nous sommes la oii nous agissons, on 
a coatumc d'cnfermer la conscience dans le corps minime, 
de negliger le corps immense. On v paratt d’ailleurs 
autorise par la science, laquelle tient la perception exte- 
rieure pour un epiphenomene des processus intra-c&^ 
braux quiy correspondent : tout cequi estpergu duplus 
grand corps ne serail done qu'un faiitome projete au 
dehors par le plus petit. Nous avons demasque Tillusion 
que cetle metaphysique renferme\ Si la surlace de notre 
tr^s petit corps organise (organise precisement en vue de 
Taction immediate) est lelieu de nos mouvements actuals, 
notre tres grand corps inorganique est le lieu de nos 
actions eventuelles et theoriquement possibles : les cen- 
tres perceptifs du cerveau etant les eclaireurs et les pre- 
parateurs de ces actions eventuelles et en dessinant int6- 
rieuremenl le plan, tout se passe comme si nos perceptions 
exterieures ^taient construites par notre cerveau et pro- 
jetees par lui dans Tespace. Maislav^rite est tout autre, 
et nous sommes reellement, quoique par des parties de 
nous-m6nies qui varient sans cesse et ou ne siegent que 
des actions virluelles, dans tout ce que nous percevons. 


I. Matiere'et Memoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre. 
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Prenonsles choses dc ce biais, et nous ne dirons memo 
plus de noire corps qu’il soil perdu dans Tirnmensite de 
1’ uni vers. 

II est vrai que lorsqu on parle de la pelitesse de 
rhomme et de la grandeur de Tunivers, c'est a la compli- 
cation de celui-ci qu’on pense au moins autani qu’a sa 
dimension. Une personne fait Teflet d’etre simple; le 
monde materiel est d’unc complexite qui defie toute ima- 
gination : la plus petite parcelle visible de matiere est 
deja elle-meme un monde. Comment admettre que ceci 
n’ait d’autre raison d’etre que cela? Mais ne nous laissons 
pas intimider. Quand nous nous trouvons devant des 
parties dont Tenumeration se poursuit sans fin, ce peut 
etre que le tout est simple, etque nous le regardons par 
le mauvais bout. Porlez la main d’un point a un autre ; 
c’est pour vous, qui le percevez du dedans, un geste indi- 
visible. Mais moi, qui Vaper^ois du dehors, et qui fixe 
mon attention surla ligne parcourue, je me dis qu’il a 
d’abord fallu franchir la premiere moitie de I’intcrvalle, 
puis la moitie de Tautre moitid, puis la moitie de ce qui 
reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des 
milliards de siecles, jamais je n’aurai epuis6 I’enumera- 
tion des actes en lesquels se decompose a mes yeux le 
mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui 
suscite Fespece humaine, ou plus g^n^ralementdes objets 
d’amour pour le Crcateur, pourrait fort bien exiger des 
conditions qui en exigent d’autres, lesquelles, de proche 
en proche, en entrainent une infinite. Impossible de pen- 
ser a cette multiplicity sans etre pris devertige ; maiselle 
n’est que Venvers d’un indivisible. 11 est vrai queles actes 
infiniment nombreux en lesquels nous decomposons un 
geste de la main sont purement virtuels, determines neces- 
sairement dansleur virtuality par I’actualite du geste, tandis 
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que les parties constitutives de Tunivers, etles parties de 
ces parties, sont des r^aliles : quand elles sont vivantes, 
elles ont une spontaneity qui pent aller jusqu a Tactivite 
libre. Aussi ne pretendons-nous pas que le rapport du 
complexe au simple soit le m^me dans les deuxeas. Nous 
avons seulement voulu montrer par ce rapprochement 
que la complication, meme sans bornes, n’est pas signe 
d’importance, et qu'une existence simple peut exiger des 
conditions dorit la chain e est sans fin. 

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place 
a rhomme et une telle signification a la vie, elle paraitra 
bien optimJste. Tout de suite surgira le tableau des souf- 
frances qui couvrentle domaine de la vie, depuis leplus 
bas degre de la conscience jusqu’a Thommo. En vain 
nous ferions observer que dans la serie aniinale cette souf- 
france est loin d’etre ce que Ton pense : sans aller jus- 
qu'ala theorie cartesienne des betes-macliines, on peut 
presume!’ que la douleur esl singulierement reduile chez 
des etres qui n’ont pas une memoire active, qui ne pro- 
longent pas leur passe dans leur present et qui ne sont pas 
completement des personnes ; leur conscience est de 
nature somnambulique ; nileurs plaisirs nileurs douleurs 
n’ont les resonances profondes et durables des n&tres : 
comptons-nous comme des douleurs reelles celles que 
nous avons eprouvees en rgve? Chezrhomme lui-mcme, 
la souflrance physique n’est-elle pas due bien souvent a 
rimprudence et a Vimprevoyance, ou a des gouts trop 
ralfiiies, ou a des besoins artificiels .^Quanta la souffrance 
morale, elle est au moins aussi souvent amenee par notre 
faute, etde toule maniere elle ne serait pas aussi aigue si 
nous n’avions surexcite notre sensibilite au point de la 
rendre morbide ; notre douleur est indefiniment prolon- 
gee et mwltipliee par la reflexion que nous faisons sur 
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elle. Crcf. il scrait aise d’ajouler qiielques paragraplies a 
la Thcodicee de Leibniz. Mais nous n’en avons aucune 
envie. Le philosopbe pent se plaire a des speculations de 
ce genre dans la solitude de son cabinet : qu en pensera- 
t-il, devantunc mere qui vient devoir mourir son enfant.^ 
Non, la soulTrance esl une terrible realite, et c’est un opti- 
inisme insoutenable que celui qui definit a priori le mal, 
meme reduit a ce qu’il est cffectivement, comme un moin- 
dre bien. Mais il y a un optimisme empirique, qui 
consisle simplement a constater deux faits ; d’abord, que 
riiumanile juge la vie bonne dans son ensemble, puis- 
qu'elle y tient ; ensuite qu’il existe une joie sans melange, 
situee par dela le plaisir et la peine, qui est Tetat d'ame 
definitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double 
point dc vue, Toptimisme s’impose, sans que le pliiloso- 
phe ait a plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la 
vie est bonne dans son ensemble, elle eut neanmoins ete 
meilleure sans la souffrance, et que la soulTrance n'a pas 
pu Stre voulue par un Dieud’amour.^^ Mais rien ne prouve 
que la souffrance ait ete voulue. Nous exposions que ce 
qui apparait d’un c6te comme une immense multiplicite 
de choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, 
pent se presenter d’autre part comme un acte indivisible ; 
de sorte qu’eliminer une partie serait supprimer le tout. 
On alleguera que le tout eut pu etre different, et tel que 
la douleur n’en eut pas fait partie ; que par consequent 
la vie, mcme si elle est bonne, eiit pu etre meilleure. 
D’oii Ton conclura que s’il y ar6ellement un principe, 
et si ce principe est amour, il ne pent pas tout, il n’est 
done pas Dieu. Mais la est pr^cisement la question. Que 
signifie au juste la <( toute-puissance y>? Nous montrions 
que I’idee de (( rien )) est quelque chose comme I’idee 
d un carre rond, qu’elle s’evanouit a Tanalyse pour ne 
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laisser derriere elle qu'un mot, enfin que cest une 
pseudo-idee. N’en serait-il pas de meme de Tid^e de 
« tout )), si Ton prelend designer par ce mot non seule- 
ment Tensemble du reel, mais encore I’enseinble du pos- 
sible? Je me represente quelque chose, a la rigueur, 
quand on me parle de la tolalile de Texislant, mais dans 
la totalite de Tinexistant je ne A^ois qu*un assemblage de 
mots. C’estdonc encore d’une pscudo-idee, d’une entite 
A-erbale qu’on tire ici une objection. Mais on peut aller 
plus loin : T objection se rattache a toule une serie d’ ar- 
guments qui impliquent un vice radical de methode. On 
construit a priori une certaine representation, on convienl 
de dire que c’est Tidee de Dieu ; on en deduit alors les 
caracleres que le moiide devrait presenter; etsileinonde 
ne les presente pas, on en conclut que Dieu est inexis- 
tant. Comment ne pas Amir que, si la philosophie est 
oeuvre d'experience et de raisonnement, elle doit suivre 
la melliode iiiAmrse, interroger Texperience sur cequ’elle 
peut nous apprendre d’un Etre transcendant a la reality 
sensible comme a la conscience liumaine, et determiner 
alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que I'exp^ 
rience lui aura dilPLa nature de Dieu apparaitra ainsi 
dans les raisons memes qu’on aura de croire a son exis- 
tence ; on renoncera a deduire son existence on sa non- 
existence d’une cojiccplion arbilraire do sa nature. Qu’on 
se mette d’accord sur ce point, et Ton pourra sans 
inconvenient parler de la toute-puissance dmne. Nous 
trouvons dcs expressions de ce genre cliez les mystiques, 
auxquels nous nous adressons precisement pour I’expe- 
rience du divin. II est evident qu’ils entendent par la une 
energie sans homes assignables, une puissance de cr^eret 
d’ aimer qui passe loute imagination. Ils n'evoquent cer- 
tainemenbpas un concept clos, encoi*e moins une defini- 
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tion de Dicu qiii permettrait dc conclure k ce quest ou 
devrait eli’C le inoiide. 

La mcme mtUhode s'opplique a lous les problemes de 
I'au Jela. Onpeut, avec Platon, poser a prioii une defi- 
nition de Tame qui la fait indecomposable parce qu'elle 
est simple, incorruptible paixe qu’elle est indivisible, 
immortelle en vertu de son essence. De la on passera, par 
voie de deduction, a I'idec d’une chute des ames dans le 
Temps, puis a celle d'une rentree dans TEternite. Que 
repoiidre a celui qui contesfera Texistence de Tame ainsi 
definie? Et comment les problemes relatifs a une aine 
reelle, a son origine reelle, a sa destinee reelle, pour- 
raienL“ils 6tre resolus seloii la realite, ou meme poses en 
termes de realite, alors qu’on a simplement specule sur 
une conception peut-etre vide de Fesprit ou, en mettant 
les choses an mieux, precise conventionnellement le sens 
du mot que la sociele a inscrit sur une decoupurc du reel 
pratiquee pour la commodile de la conversation ? Aussi 
Faffirmation reste-t-elle sterile, autant que la definition 
etait arbitraire. La conception platonicienne n’a pas fait 
avancer d’un pas notre connaissance de Fame, malgre 
deux mille ans de meditation sur elle. Elle etait definitive 
comme celle du triangle, et pour les meines raisons. 
Comment pourtant ne pas voir que s’il y a effectivement 
un problcme de Fame, e’est en termes d'experience qu’il 
devra etre pose, en termes d'experience qu'il sera pro- 
gressivement, et toujours partiellement, resolu? Nous ne 
reviendrons pas sur un sujel que nous avons trait6 
ailleurs. Rappelons seulement que Fobservation, par les 
sens et par la conscience, des fails normaux et des ^tals 
morbides nous revfele Finsuffisance des explications phy- 
siologiques de la memoire, Fimpossibilite d’attribuer la 
conservation des souvenirs au cerveau, et d’autre part la 
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possibillle dc sinvre a la trace les dilatations successives 
de la memoire, depuis le point on elle se resserre pournc 
livrer que ce qui est strictement neccssaire a Taction pre- 
sente, jusqu'au plan extreme ou elle etale tout entier 
Tindostructible passe : nous disions melaphoriquement 
que nous allions ainsi du sommet a la base du cone. Par 
sa pointe seulement le c6ne s’insere dans la matlere ; d^s 
que nous quittons la pointe, nous enlrons dans un nou- 
veau domaine. Quel est-il? Disons que c*est Tesprit, par- 
ions encore, si vous voulez, d’une ame, mais en refor- 
mant alors Toperation du langage, en mettant sous lemot 
un ensemble d'cxperienccs et non pas une definition 
arbitraire. De cet approfondissement experimental nous 
conclurons a la possibllile et meme a la probabilite d’une 
survivance de Tame, puisque nous aurons observe et 
commc toucb6 du doigt, des ici-bas, quelque chose de 
son independance par rapport au corps. Ce nesera qu’un 
des aspects de celte independance ; nous serons bien 
iucompletement renseignes sur les conditions de la sur- 
vie, et en particulier sur sa duree : est-cepour un temps, 
esl-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins Irouve 
un point surlequel Texperience a prise, et une affirmation 
indiscutable devicndra possible, comme aussi un progres 
eventuel dc notre connaissance. Voila pour ce que nous 
appellerions Texperience d’en has. Transportons-nous 
alors en liaut; nous aurons une experience d’un autre 
genre, Tintuition mystique. Ce serait. une participation 
de Tessence divine. Maintenant, ces deux experiences se 
rejoignent-elles? La survie qui semble assurce a toutes les 
ames par le fait que, des ici-bas, une bonne partie de leur 
aclivite est independante du corps, se confond-elle avec 
celle ou viennent, des ici-bas, s’inserer des ames privi- 
Id^^esP'Seuls, une prolongation et un approfondissement 
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des deux experiences nous Tapprendront : le probleme 
doit Tester ouvert. Mais e’est quelque chose que d’ avoir 
obtenu, sur des points essentiels, un rcsultat d’une proba- 
bilite capable de se transformer en certitude, et pour le 
reste, pour la connaissance de Tame et de sa deslinee, la 
possibilite d’un progres sans fin. II est vrai que cette 
solution ne salisfera d'abord ni Tune ni Tautre des deux 
ecoles qui se livrent un combat autour de la definition 
a priori de Tame, affirmant ou niant categoriquement. 
Ceux qui nient, parce qu’ils refusent d’eriger en realite 
une construction peut-Mre vide de I’esprit, persisteront 
dans leur negation en presence meme de Texperience 
qu’on leur apporte, croyant qu’il s'agit encore de la meme 
chose. Ceux qui affirment n’auront que du dedain pour 
des idees qui se declarent elles-rnemes provisoires et per- 
fectibles ; ils n^y verront que leur propre these, diminuee 
et appauvrie. Ils mettront du temps k comprendre que 
leur these avail ete extraite telle quelle du langage cou- 
rant. La societe suit sans doute certaines suggestions de 
Texperience int^rieure quand elle parle de Fame; mais 
elle a forge ce mot, comme tons les autres,pour sa seule 
commodite. Elle a designe par la quelque chose qui 
tranche sur le corps. Plus la distinction sera radicale, 
mieux le mot repondra a sa destination ; or elle ne saurait 
6tre plus radicale que si Fon fait des propriet^s deFame, 
purement et simplement, des negations de celles de la 
matiere. Telle est Fidee que le philosophe a trop souvent 
rcQue toute faite de la soci^t^ par Finterm^diaire du 
langage. Elle parait representer la spirituality la plus 
complete, justement parce qu’clle va jusqu’au bout de 
quelque chose. Mais ce quelque chose n'est que de la nega- 
tion. On ne tire rien du vide, et la connaissance d’une 
telle ame est naturellement incapable de progres j — 


sans 
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compter que Tidee sonne creux des qu’une philosopliie 
antagoriiste frappc sur elle. Combien ne vaudrait-il pas 
mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience 
d’oii Ton etait parti, les approfondir, les conduire jusqu'a 
Tin tuition claire ! Telle est la methode que nous preconi- 
sons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux 
autres. On risque, a Tappliquer, d’etre pris entre Tarbre 
et Vecorce. Mais peuimporte. Kecorce sautera, silevieil 
arbre se gonlle sous une nouvelle poussee de seve. 




CHAPITRE IV 


REMARQUES FINALES 
MECANIQUE ET MYSTIQUE 


Un des resultats de notre analyse a ele de distlnguer 
jjrofondemenl, dans le domaine social, leclos de Touvert. 
La socicle close cst celle don I les mcinbres se tiennent 
enlre eux, indiffe rents au reste des hommes, loujours prets 
a allaquer ou a se defendre, aslreints enfin a une attitude 
de combat. Telle est la societe humaiiie quand elle sort 
des mains de la nature. L’homme etait fait pour elle, 
comme la fourmi pour la fourmiliere. II ne faudrait pas 
forcer Tanalogic ; nous devons pourlant rcmarquer que 
les communautos d’hymenopteres sont au bout de Tune 
des deux principales lignes de revolution animale, comme 
les societes liumaines a Texlremite de I’autre, et qu'en 
ce sens elies se font pendant. Sans doulc les premieres 
ont une forme stereotypee, tandis que les autres varient ; 
oclles-la obeissenl a Tinslinct, celles-ci a I’inlelligence. 
Mais si la nature, precisenient parce qu’elle nous a faits 
intelligents, nous a laisses libres de clioisir jusqu'a un 
certain point noire type d’organisation sociale, encore 
nous a-t-elle impose de vivre en societe. Une force de 
direction constante, qui est a Time ce que lapesanteur 
est aii corps, assure la cohesion du groupe en inclinant 
dans un m^me sens les volontes individuelles. Telle est 
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Tobligation morale. Nous avons montre qu’elle peut 
s’elargir dans la societe qui s’ouvre, mais qu'elle avail cUe 
faite pourune societe close. Et nous avons montre aussi 
comment, une societe close ne peut vivre, resister a cer- 
taine action dissolvante de I’intelHgence, conscrver et 
communiquer chacun de ses membres la confiance indis- 
pensable, que par une religion issue de la fonction fabu- 
latrice. Cette religion, que nous avons appelee statique, 
et cette obligation, qui consiste en une pression, sont 
conslitutives de la societe close. 

De la soci^t^ close a la society ouverte, de la cite a 
ITiumanile, on ne passera jamais par voie d’elargisse- 
ment. Elies ne sont pas de meme essence. La society 
ouverte est celle qui embrasserait en principe Thumanite 
entiere. Rcvee, de loin en loin, par des ames d’ elite, elle 
realise chaque fois quelque chose d’elle-meme dans des 
creations dont chacune, par une transformation plus ou 
moins profonde de Thomme, permet de surmonter des 
difficult^s jusque-la insurmontables. Mais aprfes chacune 
aussi se referme le cercle momentandment ouvert. Une 
partie du nouveau s’est coulee dans le moule de Tan- 
cien ; , I’aspiration individuelle est devenue pression 
sociale ; Vobligation couvre le tout. Ges progres se font- 
ils dans une mfeme direction? II sera entendu que la 
direction est la mSme, du moment qu’on est convenu de 
dire que ce sont des progrfes. Chacun d'eux se d^finira en 
effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera qu'une meta- 
phore, et s’il y avait reellemenl une direction preeiis- 
tante le long de laquelle on se fut contente d’avancer, les 
renovations morales seraient prdvisibles ; point ne serait 
besoin, pour chacune d’elles, d’un effort createur. La 
v^rite est qu'on peut toujours prendre la dernifere, la 
definir par un concept, et dire que les autres contenaient 
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une plus ou moins grande quantile de ce que son concept 
renfertne, que toutes etaient par consequent un achemine- 
ment Si elle. Mais les choses ne prennenl celte forme que 
retrospectivement ; les cliaiigements etaient qualitatifs et 
non pas quantitatifs ; ils defiaient toute provision. Par un 
cold cependant ils pre'sentaient en eux-mcmes, et non pas 
seulement dans leur traduction conceptaelle, quelque 
chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui etait 
clos ; le groupe, qui depuis la precedcnte ouverture se 
repliail sur lui-meme, etait rameiie chaque fois a Thuma- 
nite. Allons plus loin ; ces efforts successifs n’etaient pas 
precisement la realisation progressive d’un ideal, puisque 
aucune idee, forgee par anticipation, nc pouvait repr6- 
senter un ensemble d’acquisitions dont chacune, en se 
creant, creerait son idee a elle ; et pourtant la diversite 
des efforts se resumerait bien en quelque chose d’unique : 
un elan, qui avait donn6 des societes closes parce qu'il ne 
pouvait plus entrainer la matiere, mais que va ensuite 
chercher et reprendre, a dcfaut de Tespecc, telle ou telle 
individuality privilegiee. Get elan se continue ainsi par 
rintermediaire de certains hommes, dont chacun se trouve 
constituer une espece composee d’un seul individu. Si 
I’individu en a pleine conscience, si la frange d’lntuition 
qui entoure son intelligence s’clargit assez pour s’appli- 
quer tout le long de son ohjet, c’est la vie mystique. La 
religion dynamique qui surgit ainsi s’ oppose a la religion 
stalique, issue de la fonction fabulatrice, comme la 
society ouverte a la society close. Mais de meme que Tas- 
piration morale nouvelle ne prend corps qu’en emprun- 
tant a la society close sa forme naturelle, qui est Tobli- 
gation, ainsi la religion dynamique ne se propage que 
par des images el des symboles que fournit la fonction 
fabulatrice. Inutile de revenir sur ces differents points. 

Bergso:^. — Sources. 19 
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Nous voulions simplemenl appuycr sur la disiinclion que 
nous avions faite entre la sociele ouverte et la sociele 
close. 

Qu'on sc concentre sur clle, etToii verra cle gros pro- 
blemes s’evanouir, dautrcs se poser en termes nouveaux. 
Quand on fait la criii(£ue ou l apologle de la religion, 
tient-on toujours cornpte de ce que la religion a de speci- 
fiquement religieux? On s’ attache ou Ton s’attaque a 
des recils dont elle a peut-etre besoin pour obtenir un 
elat dame qui se propage; mais la religion est essentielle- 
ment cet etat lui-meme. On discule les definitions qu’elle 
pose et les theories qu’elle expose ; elle s’est servie en 
effet d’une metaphysique pour se donner un corps ; mais 
elle aurait pu a la rigueur en prendre un autre, et meme 
n*en prendre aucun. L’erreur est de croire qu’on passe, 
par accroissement ou perfccliounement, du stalique au 
dvnamique, de la demonstration ou de la fabulalion, 
meme veridique, a rinluition. On confond ainsi la chose 
avec son expression ou son symbole. Telle est Terreur 
ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrou- 
vons quand nous passons de la religion a la morale. II y 
a une morale statique, qui existe en fait, a un moment 
donne, dans une sociele donnee , elle s’est fixee dans les 
moeurs, les idees, les institutions ; son caractere obliga- 
toire se ramene, en derniere analyse, a I’exigence, par 
la nature, de la vie en commun. II y a d’autre part une 
morale dynamique, qui est elan, et qui se rattache a la 
vie en general, creatrice de la nature qui a cr^e Texigence 
sociale. La premiere obligation, en tant quepression, est 
infra-rationnelle. La seconde, en tant qu’aspiration, est 
supra-rationnelle. Mais Imtelligence survient. Elle cher- 
che le motif de chacune des prescriptions, e’est-a-dire 
son contenu intellectuel ; et comme elle est syst6matique, 
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elle croil que le probleme est de rameiier tous les rnoLifs 
moraux a un seul. Elle n*a d’ailleurs que reiubarras du 
choix. Inlerel general, interet personnel, amour-propre, 
syinpatliie, pltie, colierence rationnellc, etc. , il n'est aucun 
principe d’action dont on ne puissc deduirea peu pres la 
morale generalemenl admise. II est vrai que la facilile 
de Toperalion, et le caractere simplcment approxirnatif du 
resullat qu’elle donne, devraient nous mellre en garde 
contrc elle. Si des regies de conduite presque identiques 
se tirenl tant bien que rnal de principes aussi dilTerents, 
e’est probablemont qu'aucun des principes n’eiait pris 
dans ce qu’il avail de specilique. Le pliilosophe etail alle 
le cueillir dans le milieu social, oil tout se cornpenctre, 
oil regoisnie et la vanile sont lesles de sociabilite : rien 
d'tiloniiant alors a ce qu’il relrouve en chacun d’eux la 
morale qu'il y a mise ou laissce. Mais la morale elle- 
meme resle inexpliquee, puisqu’il auraitfallu creuser la 
vie sociale en tant que discipline exigee par la nature, et 
creuser la nature elle-meme en tant que creee par la vie 
en general. On serait ainsi arrive a la racine mSme de 
la morale, que cherclie vainemenl le pur intellectualisme : 
celui-ci ne peut que donner des conseils, alleguer des 
raisons, que rien ne nous empechera de combattre par 
d'autres raisons. A vrai dire, il sous-entend toujours que 
le motif invoque par lui est « preferable » aux autres, 
qu’il y a entre Ics motifs des diflerences de valeur, qu’il 
exist e un ideal general auquel rapporter le r^el. Il se 
menage done un refuge dans la ilieorie platonicienne, 
avec une Idee du Bien qui do mine toules les autres * les 
raisons d'agir s’^clielonneraient au-dessous de Tldee du 
Bien, les meilleures elant celles qui s’en I'approchent le 
plus ; Tatlrait du Bien serait le principe de Tobligation. 
Mais on' est alors tres embarrasse pour dire a quel signe 
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nous reconnaissons qu’une concluile est plus ou moins 
proclie du Bien ideal : si on le savail. le signc serait Tcssen- 
tiel el ridee du Bien deviendrait inutile. On aurail tout 
autant de peine a expliquer comment cet ideal cree une 
obligation imperieuse, surtout Tobligation la plus stricte 
de toutes, celle qui s’ attache a la coulume dans les societes 
primitives essentiellement closes. La verite estqu’un ideal 
ne pent devenir obligatoire s’il n’est deja agissant : et ce 
n’est pas alors son idee qui oblige, c*cst son action. Ou 
plutot, il n’est quele mot par lequel nous designons Teffet 
suppose uliime de cette action, sentie comme continue, le 
terme hypothetique du mouvement qui deja nous sou- 
leve. Au fond de toutes les theories nous retrouvons done 
les deux illusions que nous avons maiiites fois denoncees 
La premiere, tres generale, conslste a se representer le 
mouvement comme la diminution graduelle d’un inter- 
valle entre la position du mobile, qui est une immobilite, 
et son terme suppose atteint, qui est immobilite aussi, 
alors que les positions ne sont que des vues de I’esprit 
sur le mouvement indivisible ; d’ou Timpossibilite de 
retablir la mobilite vraie, e’est-a-dire ici les aspirations 
et les pressions qui constituent indirectement ou directe- 
ment I’obligation. La seconde concerne plus special ement 
revolution de la vie. Farce qu’un processus evolutifa ete 
observe a partir d’un certain point, on veut quo ce point 
ait ete atteint par le meme processus evolutif, alors que 
revolution anterieure a pu Stre diff^rente, alors qu’il a 
m^me pu ne pas y avoir j usque-la evolution. Farce que 
nous constatons un enrichissement graduel de la morale, 
nous voulons qu’il n’y ait pas de morale primitive, irr^- 
ductible, apparue avec Fhomme. II faut pourtant poser 
cette morale originelle en mSme temps que I’espece 
humaine, et se donner au d6but une soci^te close. 
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Maintenant, la distinction entre le clos et Touvert, 
n^cessaire pour resoudre ou siipprimer les problemes 
theoricjues, peut-elle nous servirpratiquement? Elle serait 
sans grande utilite, si la societe close s’etait toujours 
consiituee en se refermant apres s’^tre momenlandment 
ouverte. On aurait beau remonter alors indefiniment dans 
le passe, on n’arriverait jamais au primitif ; le naturel ne 
serait qu’une consolidation de Tacquis. Mais, nous venons 
de le dire, la verite est tout autre. H y a une nature fon- 
damentale, et il y a des acquisitions qui, se superposant 
a la nature, I’imitent sans se confondre avec elle. De 
procheen proclie, on se transporterait a une societe close 
originelle, dont le plan general adherait au dessin de noire 
espece comme la fourmiliere a la fourmi, avec cette dilK- 
rence loutefois que dans le second cas c’est le detail de 
Torganisation sociale qui est donne par avance, tandis 
que dans Tautre il y a seulement les grandes lignes, 
quelques directions, juste assez de prefiguration natu- 
relle pour assurer tout de suite aux individus un milieu 
social approprie. La connaissance de ce plan n*offrirait 
sans doute aujourd’hui qu’un interet historique si les dis- 
positions en avaient ete eliminees par d’autres. Mais la 
nature est indestructible. On a eu tort de dire (( Chassez 
le naturel, il reAuent au galop », car le naturel ne se 
laisse pas chasser, Il est toujours Ik. Nous savons^ce 
qu'il faut penser de la transmissibilite des caraclcrcs 
acquis. Il est peu probable qu’une habitude se transmette 
jamais : si le fait se produit, il tient a la rencontre acci- 
dentelle d’un si grand nombre de conditions favorables 
qu'il ne se rcp^tera surement pas assez pour implanter 
riiabitude dans Tespece. G’estdans les mceurs, dans les 
institutions, dans le langage m^me que se deposent les 
acquisitions morales ; elles se comrauniquent ensuite par 



hEMAllQL'ES FINALES 


294 

une education de lous les instants ; ainsi passent de gene- 
ration on generation des habitudes qu’on finit par croire 
heredit.air(‘S. Mais tout conspire a encouragcr Tinterpre- 
tation lausse : un amour-propre inal place, un optiinisme 
superficiel, une meconnaissance de la vraie nature du 
progres, enfin el. surtout une confusion tres repandue 
enlre la tendance innec, qui est transmissible en elFet du 
parent a I’enfant, el riiabitucle acquise qui s’est souvent 
grellee sur la tendance naturelle. 11 n’est pas douteux que 
celle croyance ait pese sur la science positive elle-meine, 
qui Vii accept.ee du sens commiin malgre le nombre res- 
treinlet le caraclerc discu table des fails invoques a lappui, 
el quil’a renvoyee alors au sens cominun en la renforgant 
de son aulorite indisculee. Rien dc plus instniclif a cet 
egard que Toeuvre biologique el psycliologique de Her- 
bert Spencer. Ellc repose a peu pres entierenient sur 
rideedela transmission heredilaire des caraclh'es acquis. 
Et elle a impr^gne, au temps de sa popularity, r^volu- 
tionisme des savants. Or elle n’etait chez Spencer que la 
generalisation d’une lliese, presentee dans ses premiers 
travaux, sur le progres social : Tetude des societes Tavail 
d’abord exclusivcment prcoccupe ; il ne devait venir que 
plus tard aux pbenomenes de la vie. De sorle qu’une 
sociologie qui s’imagine emprunter a la biologie Tidec 
d’yne transmission heredilaire de Tacquis ne fait que 
reprendre ce qu’elle avail prete. La these philosophique 
indymontree a pris un faux air d’assurance scienti- 
fique en passant par la science, mais elle reste philoso- 
phic, et elle est plus loin que jamais d’etre demontree. 
Tenons-nous en done aux fails que Ton constate et aux 
probabilites qu ils sugg^rent : nous eslimons que si Ton 
yiiminait de Thomme actuel ce qu’a depose en lui une 
yducation de tous les instants, on le trouverait iden- 
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tique, ou a peu pres, a ses ancetres les j^Ius loinlains^ 
Quelle conclusion tirer do la? Puisque les dispositions 
de respece subsistent, iinmuables, au fond de chacun de 
nous, il est impossible que le nioraliste et le sociologue 
n’aient pas a en tenir compte. Ccrles, il n a ete donne 
qu’a un petit nombre de creuser d'abord sous Tacquis, 
puis sous la nature, el de se replacer dans Telan menie 
de la vie. Si un tel effort pouvait se generaliser, ce n’e^sl 
pas a I’espece humaine, ni par consequent a une societe 
close, que Telan se ful arrele comnie a une impasse. Il 
n’en est pas moins vrai que ces privilegles voudraient 
entrainer avec cux riiumanite ; ne pouvant communiquer 
a tons leur ctat d'ame dans co qu il a de profond, ils le 
transposent superficicllenient ; ils clierclient une traduc- 
tion du dynamiquc en stalique, que la societe soil a 
memo d'accepter el de rendrc definitive par rMucalion. 
Or, ils n’y reussironl que dans la mesure oil ils auront 
priseii consideration la nature. Cette nature, lliumanite 
dans son ensemble ne saurait la forcer. j\Iais elle peul la 
tourner. Et elle ne la tourncra que si elle en connait la 
config-uralion. La tacbe serait malaisee, s'il fallail .-n: 
lancer pour cela dans Tetude de la psycbologie en gene- 
ral. Mais il ne s'agit que d'un point parlicnlier : la nature* 
humaine en tant que predisposee a une certaine forme 


1. Nous disons « k pen pros parce qu'il faut Icnir compie dos varia- 
tions que r^tre vivant execute, cii quelque sorle, sur le tlii-inu found par 
ses progi'nileurs. Mais cos variations, clant accidenlclles et se produisani 
dans n'imporle quel sens, no peuvoiil pas s’additionner dans la suite des 
temps pour modifier I’espcco. Sur la lliuse de la Iransmissibilite des carac- 
tJres acquis, et sur un evolutionisme qui sc fondcrait sur die, voir L*Euo- 
lution creatrice (chap. i). 

Ajoutoiis, cominc* nous Tavons deja fait remarquer, que le saul brusque 
qui a donne I’csp' ce humaine a pu ^Ire tente sur plus d’un point do I’espace 
et du temps avec un sucefes incomplet, aboutissanl ainsi a des a hommes » 
qu’on pout appeler de ce nom si Ton veut, mais qui ne sont pas niicessaire- 
ment nos apedtres. 



REMAHQI'ES finales 


296 

sociole. Nous disons qu'il y a unc societe humaine 
nalurelle, vaguemenl preliguree en nous, quo la nature 
a pris soin de nous cn foiirnir par aA*ance le schema, 
loule latitude etant laissee a notre intelligence el a notre 
volonle pour suivre I'indication. Ce schema vague et 
incomplet correspondrait, dans le domaine dc Tactivile 
raisonnable el libre, a ce qu’est Ic dessin cette fois precis 
de.la fourmiliere ou de la ruche dans le cas de I'inslinct, 
a I’autre point terminus dc revolution. II y aurait done 
seulement un schema simple a retrouver. 

Mais comment le retrouver, puisque Tacquis recouvre 
le naturel ? Nous serions embarrasse pour repondre, si 
nous devions fournir un moyen de recherche applicable 
automatiquement. La verite est qu’il faut procedcr par 
tatonnement et recoupement, suivre ii la fois plusieurs 
methodes differentes dont chacune ne mencrait qu’a dcs 
possibilites ou des probabililes : inlerf^rant entre eux, les 
r^sultats se neutraliseront ou se renforceront mutuelle- 
ment; il y aura verification et correction reciproques. 
Ainsi, Von tiendra compte des (c primitifs)), sans oublier 
qu’une couche d’acquisitions recouvre aussi chez eux la 
nature, encore qu’elle soil peut-6tre moins epaisse 
que chez nous. On observera les enfants, sans oublier 
que la nature a pourvu aux differences d'age, et que 
le naturel enfantin n’est pas necessairement le naturel 
humain ; surtout, Tenfant est imitateur, et ce qui nous 
paralt chez lui spontane est souvent I’effet d'une educa- 
cation que nous lui donnons sans y prendre garde. Mais 
la source d’information par excellence sera Lintrospec- 
tion. Nous devrons aller h la recherche de ce fond de 
sociabilite, et aussi d’insociabilite, qui apparaitrait a notre 
conscience si la society constitute n’avait mis en nous les 
habitudes et dispositions qui nous adaptent a elle. Nous 
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n’en avons plus la revelation que de loin en loin, dans un 
Eclair. II faudra la rappeler et la fixer. 

Disons d'abord que riiomme avail ete fait pour de ties 
petites socieles. Que telles aient ete les societes primi- 
tives. on I’admet generalement. Mais il faut ajouter que 
I'ancien elat d’ame subsiste, dissimule sous des habitudes 
sans lesquelles il n’y aurait pas de civilisation. Refoule, 
impuissant, il demcure pourtant dans les profondeurs de 
la conscience. S’il ne va pas jusqu’a oblenir des actes, il 
manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des 
communes peuvent etre administrees a la salisfaction 
generale ; mais quel est le gouvernement que les gou- 
vernes se decideront a declarer bon ? Ils croiront le louer 
suffisamment quand ils diront que e'est le nioins mauvais 
de tous, et en ce sens seulementle meilleur. G'estqu'ici 
le mecontentement est congenital. Remarquons que Tart 
de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il 
n’y ait pas de technique preparatoire, pas d education elfi- 
cace, surtouts’il s’agit des plus hauls emplois. L'extrSnie 
rarete des liommes politiques de quelque envergure tient 
a ce qu ils doivent resoudre a tout moment, dans le 
detail, un probleme que Textension prise par les societies 
apeut-^tre rendu insoluble. Etudiez Thistoire des grandes 
nations modernes : vous y trouverez nombre de grands 
savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands 
specialistes en loute matiere, — mais combien de grands 
hommes d’etat? 

La nature, quia voulu de petites societes, a pourtant 
ouvert la porte a leur agrandissement. Car elle a voulu 
aussi la guerre, ou du moins elle a fait a Thom me des 
conditions de vie qui rendaient la guerre inevitable. Or, 
des menaces de guerre peuvent determiner plusieurs 
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polites socieles a s uiiir pour j^arer au danger commuii. II 
est vrai que ces unions sont rareiiicnt durables. Elies 
aboutissent en lou! cas a un assemblage de socitHes qui est 
diJ nieine ordre dc grandeur que cliacune d'ellcs. C'esl 
plulot dans un aulre sens qiic la guerre est a I'origine 
des empires. Ils sont nes dc la coriquete. Memo si la 
guerre ne visait pas la conquele d'abord, e’est a une 
conquele qu’clle aboulil, tantle vainqueur juge commode 
de s'approprier les lerres du \aincu, et meme les popu- 
lations, pour tircr profit de leur travail. Ainsi se for- 
merent jadis les grands empires asiatiques. Tous 
tombercnl on decomposition, sous les innuein7cs 
diverscs. on reallie parce qu'ils etaient trop grands pour 
vivre. Quand le vainqueur concede aux populalions 
subjiiguees une apparcncc d’independance, I’asscmblage 
dure plus longlemps : temoin rempire romain. Mais que 
rinstinct primilif subsisle, qu’il exercc une action dis- 
ruptive, cela ii’esl pas douteux. On n'a qu’a le laisser 
faire, et la construction politique s’ecroule. C’est ainsi 
que la Icodalite surgit dans des pays differciits, a la suite 
d’evenemeiits differents, dans des conditions differentes ; 
il n’y eut de commun que la suppression de la force qui 
empcchail la socidte de se disloqucr ; la dislocation se fit 
alors d'elle-memc. Si de grandes nations ont pu se 
constiluer solidement dans les temps modernes, e'est 
parce que la conirainte, force de cohesion s’exeroant du 
dehors et d’en haul sur reiiscmblc, a cede peu a pen la 
place a un principe d’union qui monte du fond de clia- 
cune des societes eldmentaires assemblees, e’est-a-dire de 
la region m^me des forces disruplives auxquelles il s’agit 
d’opposer une resistance ininterrompue. Ce principe, seul 
capable de neutraliser la tendance a la desagregation, est 
le patriolisme. Les anciens Tont bien connu; ils jadoraient 
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la patrie. el cost un de leu is poeles qui a dil qu'il etait 
doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cel atta- 
chement a la cilc. groupemcnt encore place sous Tinvo- 
cation du dieii qui Tassistcra dans les combats, au 
palriotismc qui est une vertu de paix aulant que de 
guerre, qui pcut se teinler de mystieile mais qui ne mele 
a sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays el 
souleve une nation, qui aspire a lui ce qu’il y a de 
meilleur dans les ames, enfin qui s’est compose lente- 
ment, pieusement, avec des souvenirs et des esperances, 
avec de la poesie et de I’amour, avec un peu de loutes les 
beautes morales qui sont sous le ciel, comme le miel 
avec les fleurs. II fallait un senliment aussi eleve, imi- 
taleur de T^lat mystique, pour avoir raison d’un senli- 
ment aussi profond que rt%oisme de la Iribu. 

Maintenanl, quel esl le regime d’uiie societe qui sort 
des mains de la nature? 11 est possible que riiumanite ait 
commence en fait par des groupements familiaux, dis- 
perses et isol^s. Mais ce n’etaienl la que des societes 
embryoniiaires, et le pbilosoplie ne doit pas plus y 
chercher les tendances essentielles de la vie sociale que 
le naturaliste ne se renseignerait sur les habitudes d’une 
espece en ne s’adressant qu‘a Tembryon. 11 faut prendre 
la societe au moment oil elle est complete, e’est-a-dire 
capable de se defendre, et par consequent, si petite soil- 
elle, organis^e pour la guerre. Quel sera done, en ce 
sens precis, son regime naturel ? Si ce n’etait profaner 
les mots grecs que de les appliquer a une barbarie, 
nous dirions qu’il est monarchique ou oligarchique, 
probablement les deux a la fois. Ces regimes se 
confondent a Tetat rudimenlaire : il faut un clief, et il 
n’y a pas de communaule sans des prmldgies qui 
emprunlejnt au clief quelque chose de son prestige, ou 
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qui le lui donnent, ou plutot qui le tiennent, avec lui, de 
quelque puissance surnaturelle. Le cominandenient est 
absolu d’uncote, Tobeissance est absolue de Tautre. Nous 
avons dil bien des fois que les societes humaines et les 
societes d'liymenopteres occupaient les extremites des 
deux llgnes princlpalcs de revolution biologique. Dieu 
nous garde de les assimiler entre elles ! rhomme est in- 
telligent et libre- Mais il faut toujours se rappeler que la 
vie sociale etait comprise dans le plan de structure de 
I'espece humaine comme dans celui de rabeille, qu’elle 
etait n^cessaire, que la nature n’a pas pu s'en remettre 
exclusivement a nos volontes libres, que des lors ellea dxL 
faire en sorte qu'un seul ou quelques-uns commandant, 
que les autres obeissent. Dans le monde des insectes, la 
diversile des fonctions socialcs est liee a une difference 
d’organisation : ily a « polymorphisme ». Dirons-nous 
alors que dans les socitUes humaines il y a c( dimor- 
phisme », non plus physique et psychique a la fois 
comme chez rinsecte, mais psychique seulement ? Nous 
le croyons, a condition loutefois qu*il soit entendu que 
ce dimorphisme ne separe pas les hommes en deux cate- 
gories irreduclibles, les uns naissant chefs et les autres 
sujets. L erreur de Nietzsche fut de croire a une separa- 
tion de ce genre : d un c&te les (( esclaves », de Tautre les 
<( maitres ». La verite est que le dimorphisme fait le plus 
souvent de chacun de nous, en meme temps, un chef qui 
a rinstinct de commander et un sujet qui est pret 2i 
obeir, encore que la seconde tendance I’emporle au point 
d’etre seule apparente chez la plupart des hommes. Il est 
comparable a celui des insectes en ce qu’il implique deux 
organisations, deux syst^mes indivisibles de qualites (dont 
certaines seraienl des defauts aux yeux du moraliste) : 
nous optons pour Lun ou pour Tautre systeme, non pas 
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en detail, comine il arriverait s’il s’agissait de contracter 
des habitudes, mais d'un seul coup, de fagon kaleidos- 
copique, ainsi qu’il doit resulter dun dimorphisine 
naturel, tout a fait comparable a celui de rembryon qui 
a le clioix cntrc les deux sexes. C’est de quo! nous avons 
la vision nette en temps de revolution. Des citoyens 
modestes, humbles et obeissants jusqu’alors, se reveillent 
un matin avec la pretention d'etre des conducteurs 
d’hommes. Le kaleidoscope, qui avait ele maintenu fixe, 
a tourne d’un cran, et il y a eu metamorphose. Le 
resultat est quek|uefois bon : de grands hommes d’action 
se sont reveles, qui eux-memes ne se connaissaient pas. 
Mais il est generalement facheux. Chez des etres homietes 
et doux surgit lout a coup une personnalite d'en has, 
feroce, qui est celle d’un chef manque. Etici apparait un 
trait caracteristique de V c< animal politique » qu est 
riiomme. 

Nous n'irons pas en effet jusqu a dire qu’un des attri- 
buts du chef endormi au fond de nous soil la ferocity. 
Mais il est certain que la nature, massacreuse des indi- 
vidus en mSme tenips que generatrice des especes, a du 
vouloir le chef impitoyable si elle a pr^vu des chefs. 
L’histoire tout entiere en temoigne. Des hecatombes 
inouies, precedees des pires supplices, ont et6 ordonnees 
avec un parfait sang-froid par des hommes qui nous en 
ont eux-memes legu6 le recit, grave sur la pierre. On 
dira que ces choses se passaient dans des temps tres 
anciens. Mais si la forme a change, si le chrislianisme a 
mis fin a certains crimes ou tout au moins obtenu qu on 
ne s’en vantat pas, le meurtre est trop souvent reste la 
ratio, ultima, quand ce n est pas prima, de la politique. 
Monstruosite, sans doute, mais dontla nature est respon- 
sable autant que Thomme. La nature ne dispose en effet 
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ni de remprisoniicmenl ni de Toxil ; elle nc connait que 
la condamnatioii a mort* Qu’on nous perniette d’evoquer 
un souvenir. 11 nous esl arrive dc voir de nobles 
etrangcrs, venus de loin mais velus conime nous, parlant 
fran 9 ais comme nous, sc promcner, allubles ctaimables, 
au milieu de nous. Peu de temps opres nous apprenions 
par un journal que, rcntres dans leur pays et alTilies a 
des partis dillerenls, Tun des deux avail fait peiidre 
Fautre. Avec tout Tappareil de la justice. Simplement 
pour se debarrasscr d'un adversaire genant. Au recit etait 
jointe la photograpbie du gibet. Le correct homme du 
monde, a moitie nu, se balangail aux yeux de la foule. 
Vision ddiorreur ! On etait enlre (( civilises », mais 
Pinstinct politique originel avail fait sauter la civilisation 
pour laisser passer la nature. Des bommes qui se croi- 
raient tenus de proportionner le cMtiment a Toffense, 
s’ils avaient affaire a un coupablo, vont tout de suite 
jusqu’a la niise a mort de Tinnoeent quand la politique 
a parle. Tclles, les abeilles ouvrieres poignardenl les males 
quand elles jugent que la ruche n’a plus besoin d’eux. 

Mais laissons de c6te le temperament du « chef », 
et considerons les sentiments lespectifs des dirigeants et 
des diriges. Ges sentiments seront plus nets la ou la ligne 
de demarcation sera plus visible, dans une soci^te dejJt 
grande mais qui se sera agrandie sans modification radi- 
cale de la cc societe naturelle ». La classe dirigeanle, dans 
laquelle nous comprendrons le roi s'il y a un roi, pent 
s’etre recrutee en cours de route par des melliodes diffe- 
rentes ; mais loujours elle se croit d’une race superieure. 
Cela n a rien d’<Sionnant. Ce qui ie serait pour nous 
davantage, si nous n’etions avertis du dimorphism.e de 
rhomme social, c’est que le peuple lui-meme soit 
convaiiicu de cette sup^riorile innee. Sans doute Toli- 
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garchie s'applique a en cuUiver le sentiment. Si elle 
doit son origine a la guerre, elle croira et fera croire a 
des vertus militaires qui seraicnt chez elle congenitales, 
qui se transmetlraient teredilaircment. Elle conserve 
d’ailleurs une reelle superiorile de force, grace a la disci- 
pline qu'elle s’impose, et aux mesures qu elle prend 
pour etnpecher la classe inferieure de s’organiser a son 
tour. L’experience devrail pourtant montrer en pareil 
cas aux diriges que les dirigeants sont faits comme 
eux. Mais I’instinct resiste. 11 ne commence a ceder que 
lorsque la classe superieure elle-niSme I’y invite. Taiitot 
elle le fait involontairement, par une incapacity evidente, 
par des abus si criants qu’elle decourage la foi mise 
en elle. Tantot rinvitation est volontaire. tels ou tels de 
ses liiembres se tournant conlre elle, souvent par ambi- 
tion personnelle, quclquefois par un sentiment do jus- 
tice ; penches vers la classe inferieure, ils dissipent alors 
rillusion qu’entretenait la distance. G'cst aiusi que des 
nobles collaborerent a la revolution de 1789 . qui abolit 
le privilege de la naissance. D’une maniere generale, Tini- 
tiative des assauls menes contre Tinegalite — justifiee ou 
injustifiee — est plulot venue d’en haul, du milieu des 
mieux partages, et non pas d’en bas, comme on aurait pu 
s’y attendre s’il n’y avait eu en presence que des interSts 
de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des 
ouvriers, qui jouerent le role preponderant dans les 
ryvolutions de i83o et de i848, dirigees (la seconde 
surtout) contre le privilege de la ricliesse. Plus tard 
ce furent des bommes de la classe instruite qui recla- 
merent Imstruction pour tous. La vyrile est que si une 
arisiocratie croit naturellement, religieusemcnt, a sa 
superiority native, le respect qu’elle inspire est non 
moins reJigieux, non moins naturel. 
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On comprciicl done que riiiimanitc ne soU venue a la 
democralie que sur le tard (car ce furent de fausses 
democraties que les cites antiques, bulics sur Tesclavage, 
debarrassees par cette iniquile fondamentale des plus 
gros et des plus angoissants problcmes). De toules les 
conceptions politiques e'est en eflet la plus eloignee de 
la nature, la seule qui transcende, en intention au 
moins, les conditions dela « societe close ». Elle altribue 
a riiomme des droits inviolables. Ces droits, pour rester 
invioles, exigent de la part de tons une fidelite inalterable 
au devoir Elle prend done pour matiere un liomme 
ideal, respectueux des autres comme de lui-m6me, s’inse- 
rant dans des obligations qu’il lient pour absolucs, coinci- 
dant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus dire si 
e’est le devoir qui confere le droit ou le droit qui impose 
le devoir. Le ciloyen ainsi defini est a lafois « legislateur 
et sujet )), pour parler comme Kant. L’ensemble des 
citoyens, e’est-a-dire le peuple, est done souverain. Telle 
est la democratic llieorique. Elle proclame la liberte, 
reclame Tegalite, et reconcilie ces deux soeurs ennemies 
en leur rappelant qu’elles sont soeurs, en mettanl au-dessus 
de lout la fraternite. Qu’on prenne de ce biais la devise 
republicaine, on trouvera que le troisieme terme leve la 
contradiction si souvent signalee entre les deux autres, et 
que la fraternite est Tessentiel : ce qui permettrait de dire 
que la democratie est d’essence evangelique, et qu’elle a 
pour moteur Tamour. On en decouvrirait les origines 
sentimentales dans Tame de Rousseau, les principes 
philosophiques dans Toeuvre de Kant, le fond religieux 
chez Kant et chez Rousseau ensemble : on sait ce que 
Kant doit a son pietisme, Rousseau a un protestantisme 
et a un catholicisme qui ont interfere ensemble. La 
Declaration americaine d'independance (1776)* q^i 
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servit de modele a la Declaration des droits deriiomme 
en 1 79 1, a d’ailleurs des resonances purilaines : « Nous 
tenons pour evident... que tons les hommes ont etc doues 
par leur Createur de certains droits inalienables... etc. » 
Les objections lirees du vague de la formule democratique 
viennent de ce qu’on en a tneconnu le caraclere origi- 
nellement religieux. Comment demander une definition 
precise de la liberte et de Tegalite, alors que Tavenir doit 
Tester ouvert a tous les progres, notamment ala creation 
de conditions nouvelles ou deviendront possibles des 
formes de liberte et d’egalile aujourd’hui irrealisables, 
peut-etre inconcevables ? On ne peut que tracer des 
cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la frater- 
nite y pourvoit. ilma, et fac quod vis. La formule d’une 
societe non democratique, qui voudrait que sa devise 
correspondit, terme ^ terme, a celle de la democratie, 
serait (( Autorite, hierarchie, fixile ». Voila done la demo- 
cratie dans son essence. II va sans dire qu il y faut voir 
simplement un ideal, ou plut 6 t une direction ou ache- 
miner Thumanite. D’abord, e’est surtout comme pro- 
testation qu'clle s’est introduite dans le monde. Chacune 
des phrases de la Declaration des droits de Thomme est 
un defi jete a un abus. II s’agissait .d'en finir avec des 
soufirances intolerables. Resumant les doleances pre- 
sentees dans les cahiers des Etats generaux, Emile Faguet 
a ecrit quelque part que la Revolution ne s’etait pas faite 
pour la liberte et Tegalite, mais simplement a parce qu’on 
crevait de faim ». A supposer que ce soit exact, il 
faudrait expliquer pourquoi e’est a partir d un certain 
moment qu’on n’a plus voulu « crever de faim ». Il n’en 
est pas moins vrai que si la Revolution formula ce qui 
devait eire, ce fut pour ecarter ce qui etait. Or il arrive 
que I’intention avec laquelle une idee a ete lancee y reste 

Bergson. — Sources. 20 
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invisiblement adberente, comme a la fleche sa direction. 
Les formules democratiques, enonoees d’abord dans une 
pensde de protestation, sesont ressenties de leur origine. 
On les trouve commodes pour empScher, pour rejeter, 
pour renverser ; il est moins facile d’en txrer I’indication 
positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne sont appli- 
cables que si on les transpose, absolues et quasi evang6- 
liques, en termes de moralite purement relative, ou 
plut6t d’intdrSt g^n^ral ; et la transposition risque tou- 
jours d’amener une incurvation dans le sens des interSts 
parliculiers, Mais il est inutile d’enumerer les objections 
elevees centre la democratic et les r^ponses qu'on y fail. 
Nous avons-simplemenl voulu montrer dans I’ctat d’ame 
democratique un grand elTort en sens inverse de la nature. 

De la societe nalurellenous venons en effel d'indiquer 
quelques traits. Ils se rejoignenl, et lui composent une 
physionomie qu’on inlerprdtera sans peine. Repliement 
aur soi, cohesion, liierarchie, autorite absolue du chef, 
tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature 
a-t-elle voulu la guerre ? Repetons, une fois de plus, que 
la nature n*a rien voulu, si Ton entend par volontd une 
faculte de prendre des decisions particuliferes. Mais elle 
ne pent poser une espece animale sans dessiner implici- 
tement les attitudes et mouvements qui r^sultent de sa 
structure et qui en sont les prolongements. C’est en ce 
sens qu’elle les a voulus. Elle a dold Thomme d’une 
intelligence fabricatrice. Aulieu de lui fournir des instru- 
ments, comme elle Ta fait pour bon nombre d'espfeces 
animales, elle a pr^fer<5 qu’il les construisit lui-meme. Or 
rhomme a necessairement la propriety de ses instru- 
ments, an moins pendant qu’il s’en sert, Mais puisqu’ils 
sont detaches de lui, ils peuvent lui 6tre pris ; les prendre 
tout fails est plus facile que de les faire. Surtout, ils 
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doivent agir sur une maliere, servir d’armes de chasse on 
de pecLe, par exemple ; le groupe dont il est membre 
aura jete son devolu sur une foret, un lac, une riviere ; et 
cette place, a son tour, un autre groupe poiirra jugerplus 
commode de s’y installer que de cherclier ailleurs. Des 
lors, il faudra se battre. Nous parlons d’une for^t oil Ton 
chasse, d’un lac oil Ton peche : il pourra aussi bien 6tre 
(juestion de terres a cultiver, de femmes k enlever, 
d’esclaves a emmener. Comme aussi c'est par des raisons 
variees qu’on juslifiera ce qu’on aura fail. Mais peu 
importent la chose que Ton prend et Ic motif qu’on se 
donne : I’origine de la guerre est la propriele, indivi- 
duelle ou collective, et comme rimmanite est predeslinee 
a la propriete par sa structure, la guerre est nalurelle. 
L’instinct guerrier est si fort qu’il est le premier a 
apparaitre quand on gratte la civilisation pour retrouver 
la nature. On sait combien les petits gargons aiment 
a se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront eu 
la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que 
les jeux de Tcnfanl etaient les exercices prtSparaloires 
auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui 
incombe k I’homme fait. Mais on peut aller plus loin, 
et voir des exercices pr^paratoires ou des jeux dans la 
plupart des guerres enregistrees par I’histoire. Quand 
on considere la futilite des motifs qui provoquerent bon 
nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de 
Marion Delorme qui s’entre-tuaient cc pour rien, pour le 
plaisir », ou bien encore a I’lrlandais cite par Lord Bryce, 
qui ne pouvait voir deux hommes echanger des coups de 
poing dans la rue sans poser la question ; cc Ceci est-il 
une affaire privee, ou peut-on se mettre de la partie ? » 
En revanche, si Ton place a c6te des querelles acciden- 
telles les,guerres decisivcs, qui aboutirent a I’aneantisse- 
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ment d'un peuple, on comprend que celles-ci furent la 
raison d'etre de celles-lti : il fallait un instinct de guerre, 
et parce qu’il cxislait on vue de guerres feroces qu’on 
pourrait appeler naturelles, une fdule de guerres acci- 
denlelles onl eu lieu, simplcment pour empeclier Tarme 
de se rouiller. — Qu'on songe maintenanl ii Texaltation 
des peoples au commencement d’une guerre I II y a la 
sans doute une reaction defensive con Ire la peur, une 
stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le 
sentiment qu on etait fait pour une vie de risque et d’aven- 
ture, comme si la paix n'etait qu’une halte entre deux 
guerres. L’exaltation tombe bientot, car la soulfrance est 
grande. Mais si on laisse dc cote la derniere guerre, dont 
Thorreur a depasse tout cc qu’on croyait possible, il est 
curieux de voir comme les soufTrances de la guerre 
s’oublient vile pendant la paix. On pretend qu’il existe 
chez la femme des mecanismes speciaux d'oubli pour les 
douleurs de raccoucliement : un souvenir trop complet 
I’empScherait de vouloir recommencer. Quelque meca- 
nisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les 
horreurs de la guerre, surtout chez les peoples jeunes. — 
La nature a pris de ce cote d’autres precautions encore. 
Elle a interpose entre les etrangers et nous un voile habi- 
lement lisse d’ignorances, de pr(§vcntions et de prejuges. 
Qu’on ne connaisse pas un pays oil Ton n’est jamais alle, 
cela n’a rien d’^tonnanl. Mais que, ne le connaissant pas, 
on le juge, et presque loujours defavorablement, il y a Ik 
un faitqui reclame une explication. Quiconqueasejourn^ 
hors de son pays, et voulu ensuite ini tier ses compalriotes 
k ce que nous appelons une (( mentalite » ^trangere, a pu 
constater chez eux une resistance instinctive. La resistance 
n'est pas plus forte s’il s’agit d’un pays plus lointain. 
Bien au contraire, elle varierait plutot en raison inverse 



LA SOCIETE NATURELLE ET LA GUERRE 


3o9 

de la distance. Ceux qu'on a le plus de chances de ren- 
contrer sent ceux qu'on veut le moins connaitre. La 
nature ne sV fut pas prise autrement pour faire de tout 
etranger un ennemi virtuel, car si une parfaite connais- 
sance r^ciproque n'est pas necessairement svmpatliie, elle 
exclul du moins la haine. Nous avons pu le constater 
pendant la dernih’e guerre. Tel professeur d'allemand 
etait aussi bon palrlote que n'importe quel autre 
Frangais, aussi pret h donner sa vie, aussi c< monte » 
meme contre rAllemagne, mais ce n'etait pas la mome 
chose. Un coin reslait reserve. Celui qui connait a I'ond 
la langue et la litterature d'un peuple ne pent pas ^Ire 
tout a fait son ennemi. On devrait y penser quand on 
demande a T^ducalion dc preparer une entente entre 
nations. La maitrise d'une langue etrangere, en rendant 
possible une impregnation de Tespritpar la litterature et 
la civilisation correspondantes, pent (aire tomber d'un 
seul coup la prevention voulue par la nature contro 
Tetranger en general. Mais nous n*avons pas u enumerer 
tous les eflets exlerieurs visibles de la prevention cachee. 
Disons seulement que Ics deux raaximes opposees Homo 
homini dens et Homo homini lupus se concilient aisement. 
Quand on formula la premiere, on pense a quelque 
• compatriotc. L’autre concerne les etrangers. 

Nous venons de dire qu’a cute des guerres accidentelles 
il en est d'essentielles, pour Icsquelles I'instinct guerrier 
semble avoir ete fail. Dc cc nombre sont les guerres 
d’aujourddiui. On cherche de moins en moins a conqueri* 
pour conquerir. On no se bat plus par amour-propr* 
blesse, pour le prestige, pour la gloire. On se bat pour 
n’etre pas alTamc, dit-on, — en realite pour se malntenir 
a un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit 
qu'il ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de delega- 
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lion a iin nombro reslivint de soldafs charges de repre- 
senter la nation. Plus rieii qui ressemble a un duel. 11 
faut que tous sc batienl contre tous, comme firent les 
hordes dcs premiers temps. Seulcmcnton sebatavec les 
armes forgees par noire civilisation, et les massacres sorit 
d'unc horreur que les anciens n’auraient m6me pas 
imaginee. Au train dont va la science, le jour approche 
ou Tun des adversaires, possesseur d'un secret qu'il 
tenail en r&erve, aura le moyen de supprimer Tautre, 
II ne restera peut-etre plus trace du vaincu sur la terre. 

Les choses suivront-elles Icur cours.^^ Des homines que 
nous n’hesitons pas a ranger parmi les bienfaiteurs de 
riiumanile se sont heurcusement mis en Iravers. Comme 
tous les grands oplimistes, ils ont commence par supposer 
resolu le probleme a resoudre. 11s ontfonde la Societe des 
Nations. Nous estimons que les resultats obtenus d^passent 
deja ce qu’on pouvait esperer. Car la dilliculte de sup- 
primer les guerres est plus grande encore que ne se Tima- 
ginent generaleinent ceux qui ne croient pas a leur suj>- 
pression. Pessimistes, ils s'accordent avee les oplimistes a 
considcrer l6 cas de deux peuples qui vont se battre 
comme analogue a celui de deux individus qui ont une 
querelle ; ils estiment seulement que ceux-la ne pourront 
jamais, comme ceux-ci, fttre contraints materiellement de 
porter le litige devant des juges et d’accepter la deci- 
sion. La difference est pourlanl radicalc. M6me si la 
Society des Nations disposait d’une force arm^e appa- 
remment suffisante (encore le recalcitrant aural t-il tou- 
jours sur elle Tavantage de Teian ; encore Timprevu 
de la decouverte scientifique rendra-t-il de plus en plus 
imprevisible la nature de la resistance que la Societd 
devrait preparer) elle se heurterait a Tinstinct profond 
de guerre que recouvre la civilisation ; tandi§ que les 
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individus qui s’cn remcUent aux juges du soin de trancher 
un differend y sont obscure men t encourages par Tinstinct 
de discipline immanent a la societe close : une dispute 
les avail ecarles accidenie dement de la position normale, 
qui ^tait une exacte insertion dans la society ; ils y 
reviennent, comme le pendule a la. verlicale. Bien plus 
grave est done la difficult^. Est-ce en vain, cependant, 
qu’on chcrclie k la surmonler? 

Nous ne le pensons pas. Le present travail avail pour 
objet de rechercher les origincs de la morale et dc la reli- 
gion. Nous avons abouti a cerlaines conclusions. Nous 
pourrions en resler la. Mais puisqu’au fond de nos 
conclusions il y avail une distinction radicalc entre la 
soci^L^ close et la societe ouverte, puisque les fendances 
de la society close nous onl paru subsister, inderaclnables, 
dans la societe qui s’ouvre, puisque tpus ces instincts de 
discipline convergeaient primitivement vers Tinslinct 
de guerre, nous devons nous demander dans quelle 
mesure I’instinct origlnel pourra etre reprime ou tourne, 
et repondre par quelques considerations additionnelles a 
une question qui se pose k nous tout nalurellement. 

L Instinct guerrier a beau exister par lui-mSme, il ne 
s’en accroche pas moins a des motifs rationnels. L’liistoire 
nous apprend que ces motifs ont et6 Ires varies. Ils se 
r^duisent de plus en plus, a mesure que les guerres 
deviennent plus terribles. La derniere guerre, avec celles 
qu'on entrevoit pour Tavenir si par malheur nous devons 
avoir encore des guerres, est liee au caractkre industriel 
de notre civilisation. Si Ton veut une figuration schema- 
tique, simplifiee et stylisee, des conflits d’aujourd’hui, 
on devra d’abord se represen ter les nations comme des 
populations purement agricoles. Elies vivent des produits 
de leurs.terres. Supposons qu'elles aient tout juste de 
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quoi se nourrir. Elies s accroitronl dans la mesure ou 
elles obtieiidront dc la terre un meilleur rendement. 
Jusque-la tout va bien. Mais s’il y a un trop-plein de 
population, et s’il ne veut pas se deverser au dehors, 
ou s’il ne le peut pas parce que Telrauger ferine ses 
portes, ou trouvera-t-il sa nourrilure ? L’industrie arran- 
gera les choses. La populallon qui esl en excedent se fera 
ouvriere. Si le pays ne possede pas la force motrice pour 
aclionner des machines, le fer pour en construire, des 
maticres premieres pour la fabrication, elle tacliera de les 
emprunter a I’etranger. Elle paiera sa dette, et recevra de 
phis la nourrilure qu’elle ne trouve pas chez elle, en 
renvoyant a Tetranger les produils manufactures. Les 
ouvriers se trouveront ainsi etre des cc emigres a Tinte- 
rieur ». L’elranger les emploie comme il Taurail fait 
chez lui; il prefere les laisser — ou peut-elre ont-i!s 
prefere rester — la ou ils sont; mais e’est de Fetranger 
qu’ils dependent. Que Fetranger n’acceple plus leurs 
produils, ou qu’il ne leur fournis$e plus les moyens de 
fabriquer, les voila condainnes a mourirdefaim. A moins 
qu’ils ne se decident, enlrainant avec eux leur pays, k 
aller prendre ce qu’on leur refuse. Ge sera la guerre. Il 
va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi 
simplcment. Sans Stre precisement menace de mourir de 
faim, on eslime que la vie est sans int^ret si Fon n’a pas 
le confort, Famusement, le luxe ; on tient Findustrie 
nationale pour insufiisanle si elle se borne a vivre, si elle 
ne donne pas la richesse; un pays se juge incomplel s’il 
n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut 
sorlir la guerre, Mais le schema que nous venons de tracer 
marque suffisamment les causes essentielles : accroisscT 
ment de population, perte de debouches, privation de 
combustible et de matieres premieres. 
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Eliminer ces causes ou en attenuer Teffet, voila la 
tache par excellence d un organisme international qui 
vise a rabolilion de la guerre. La plus grave d'entre elles 
est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natality 
comme la France, TEtat doit sans doute pousser a Tac- 
croissement de la population : un economiste qui fut 
pourtant le plus grand ennemi de V cc ^tatisme » deman- 
dait que les families eussent droit a une prime pour 
chaque nouvel enfant a partir du troisi^me. Mais ne 
pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays ou la 
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins 
lourdes Tenfant en exccdent ? L’Elat aurait le droit 
d'intervenir, de recliercher la paternite, enfin de prendre 
des mesures qui seraient en d’autres cas inquisitorialcs, 
puisque c’csl sur lui que Ton compte tacitement pour 
assurer la subsislance du pays et par consequent celle 
de Tenfant qu'on a appele a la vie. Nous reconnais- 
sons la didicult^ d’assigner administrativement unelimite 
a la population, lors memo qu’on laisscrait au cliiflre 
une certaine elaslicite. Si nous esquissons une solution, 
c’est simpleinent pour marquer que le probleme ne nous 
parait pas insoluble ; de plus competents que nous en 
trouveront une meilleure. Mais ce qui est certain, c’cst 
que r Europe est surpeuplee, que le monde le sera 
bient6t, et que si Ton ne <( rationalise )) pas la production 
de lliomme lui-meine comme on commence k le fair e 
pour son travail, on aura la guerre. Nulle part il n*est 
plus dangereux de s’en remettre a Tinstinct. La mytlio- 
logie antique Tavait bien compris quand elle associait la 
deesse de Tamour au dieu des combats. Laissez faire 
Venus, elle vous amenera Mars. Vous n’eviterez pas la 
regie mentation (Aulain mol, mais qui dit bien ce qu’il 
veut dirQ, en ce qu’il met imperativement des rallongcs 
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a regie ct a reglemenl). Que sera-ce, quancl vicndront 
des problemes presque aussi graves, celui de la repaiiilion 
des malieres premieres, celui de la plus ou moiiis libre 
circulation des produils, plus generalement celui de faire 
droit a des exigences untagonistes presentees de part et 
d' autre com me vilales? C’est une errcur dangci euse que 
(le croire qu'un organisme international obliendra la paix 
definitive sans intervenir, d’autorite, dans la legislation des 
divers pays et peut-eire meme dans leur administration. 
Qu’on maintienne le principe de la souverainele de TEtat, 
si Ton veut : il flecliira necessairemerit dans son application 
aux cas particuliers. Encore une fois, aucune de ccs ditti- 
cultes n’est insurmonlable si une portion suilisante de 
rhumanite est decidee a les surmonler, Mais il faul les 
regarder en face, et savoir a quoi Ton consent quand on 
demande la suppression des guerres. 

Mainlenant, ne pourrait-on pas abrcger la route a par- 
courir, peiil-etre meme aplanir tout d*un coup les dif- 
ficultfe au lieu de les lourner une a une? Mettons a 
part la question principale, celle de la population, qu’il 
faudra bien resoudre pour elle-meme, quoi qu'il arrive. 
Les autres liennent surtout a la direction que notre exis- 
tence a prise depuis le grand devcloppement de Tindus- 
trie. Nous reclamons le confort, le bien-etre, le luxe. Nous 
voulons nous amuser. Qu*arriverait-il si notre vie deve- 
nait plus austere ? Le mysticisme est incontestablemenl k 
Torigine des grandcs transformations morales. Ldmma- 
nit4 en parait sans doute aussi ^loignee que jamais. 
Mais qui saitP Au cours de notre dernier chapilre, nous 
avions cm entrevoir une relation enlre le mysticisme 
^de rOccident et sa civilisation indusirielle. Il faudrait 
examiner les choses plus attentivement. Tout le monde 
sent que Tavenir imm^diat va dependre en grande partie 
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de Torganisalion de I’industrie, des conditions qu’elle 
irnposera ou qu’elle acceplera. Nous venoris de voir qu’a 
ce problcme est suspendu celui de la paix enlre nations. 
Gelui de la paix inlerieure en depend au moins autaiil. 
Faut*il craindre, faut-il esperer? Longtemps il avail ete 
entendu qu’industrialisme et machinisme feraient le 
bonheur du genre humain. Aujourdliui Ton metlrait 
volon tiers sur leur complc les maux dont nous souflrons. 
Jamais, dit-on, riiumanite n’a ^te plus assoiffee de plai- 
sir, de luxe et de ricliesse. Une force irresistible senible 
la pousser de plus en plus violemment a la satisfaction de 
ses desirs les plus grossiers. C’est possible, mais remon- 
tons a Timpulsion qui fut a Torigine. Si elle etait eiier- 
gique, il a pu suffire d’une deviation l^gere au debut pour 
produire un ecart de plus en plus considerable entre 
le but vise ct Tobjet alleint. Dans ce cas, il ne faudrait 
pas tant se preoccuper de Tecart que de I’impulsion. 
Certes, les choses ne se font jamais toules seules. L'huma- 
nite ne se modifiera que si elle veut se modifier. Mais 
peul-^lre s’est-elle deja menage des moyens de le faire. 
Peut-6tre est-elle plus prbs du but qu’elle ne le suppose 
elle-m^me. Voyons done ce qu’il en est. Puisque nous 
avons mis en cause rellbrt industriel, serrons-en de plus 
pres la signification. Ce sera la conclusion du present 
ouvrage. 

On a souvent parle des alternances de flux et de reflux 
qui s’observent en histoire. Toute action prolongee dans 
un sens am??nerait une reaction en sens contraire. Puis 
elle reprendrait, et le pendule oscillerait indefiniment. Il 
est vrai que le pendule est doue ici de memoire, et qu’il 
n’est plus le mSme au retour qu’k Taller, s’etant grossi 
de Texperience intermddiaire. C’est pourquoi Timage 
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d'un mouvemeni cn spirale, qu*on a evoquee quelquc- 
fois, serait plus jusie que cclle de roscillation pendu- 
laire. A vrai dire, il y a des causes psycliologiques et 
sociales doni on pourrail annoncer a priori qu'elles pro- 
duiront des effels de ce genre. La jouissance inintcrrompue 
d’un avanlage qu’on avait recherche engendre la lassitude 
ou I'indiirerence ; rarement elle tient tout ce qu'elle pro- 
mettait ; elle s’aceompagne d’inconvenienls qu’on n'avait 
pas prevus ; elle finit par meltre en relief le cote avan- 
tageux de ce qu'on a quille et par donner envie d'y 
retourner. Elle en doiinera surtout envie a des genera- 
tions nouvelles, qui n’auront pas fait I’experience des 
anciens maux, et qui n’auront pas eu a peiner pour en 
sortir. Tandis que les parents se felicitent de Tctat pre- 
sent comme d’uno acquisition quails se rappellent avoir 
payee cher, les enfants n’y pensenl pas plus qu'a Fair 
qu’ils respirent ; en revanche, ils scroiit sensibles a des 
desagr^menls qui ne sontque Tenvers des avantages dou- 
loureusement conquis pour eux. Ainsi naitront des vel- 
leites de relour en arriere. Ces allers et retours sont 
caracterisliques de Tlitat moderne, non pas en vertu de 
quelque lalalite historique, mais parce que le regime par- 
lemcntaire a juslement etc congu, en grande partie, pour 
caiialiser le mecontentemenl. Les gouvernants ne recueil- 
lent que des eloges modercs pour ce qu’ils font de bon; 
ils sont la pour bien faire ; mais leurs moiadres fautes 
comptent ; toutes se conservent, jusqu a ce que Icur poids 
accumule entraine la chute du gouverncment. Si ce sont 
deux partis adverses qui sont en presence, el deux seule- 
ment, le jeu se poursuivra avec une regularite parfaite. 
Chacune des deux equipes reviendra au pouvoir avec le 
prestige que donnent des principes restes en apparence 
intacls pendant tout le temps qu'il n y avait pasr de res- 
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ponsabililc a prendre : les principes siegenl dans I’oppo- 
sition. En realile elle aura beneficie, si elle est intelli- 
gente, de Texp^rience qu'elle auralaisse faire par I'autre ; 
elle aura plus ou moins modifie le contenu de ses idees 
et par consequent la signification de ses principes. Ainsi 
devient possible le progres, malgre Toscillation ou plul&t 
au moyen d’elle, pourvu qu*on en aitle souci. Mais, dans 
des cas de ce genre, les allees et venues enlre les deux 
contraires resullent de certains dispositifs tres simples 
monies par Tliomme social ou de cerlaines dispositions 
tres visibles de Thomme individuel. Elies ne manifestent 
pas une necessite' qui dominerait les causes parliculieres 
d'allernance et qui s’imposerait d’une maniere generale 
aux evenements humains. En est-il de lellcs ? 

Nous ne croyons pas a la fatalite en histoire. II n’y a 
pas d’obslacle que des volontes suffisamment lendues ne 
puissent briser, si elles s’y prennent a temps, II n’y a 
done pas de loi hislorique ineluctable. Mais il y a des 
lois biologiques ; et les socieles humaines, en lant que 
voulues d’un certain c6le par la nature, relevent de la 
biologic sur ce point particulier. Si revolution du monde 
organise s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en 
vertu de certaines forces, il est impossible que revolu- 
tion psychologique de I’liomme individuel el social 
renonce tout a fait a ces habitudes de la vie. Or nous 
montrions jadis que r essence d’une tendance vitale est 
de se developper en forme de gerbe, creant, par le seul 
fait de sa croissance, des directions divergentes entre les- 
quelles se partagera I’elan. Nous ajoutions que celte loi 
n’a rien de myst^rieux. Elle exprime simplement le fait 
qu’une tendance est la poussee d’une multiplicite indis- 
tincte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, et n’est multi- 
plicity, que si on la considere retrospectivement, quand 
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des vues divcrses prises apres coup sur son indivision 
passee la composent avec des elements qui ont ete en 
realite crees par son developpement. Imaginons que 
I’orange soil la seule couleur qui ait encore paru dans le 
iiionde : serait-il deja compose de jaune et de rouge? 
Evidemment non. Mais il aura eti compose de jaune et 
(le rouge quand ces deux couleurs existeront a leur tour; 
I'orange primitif pourra ^Ire envisagti alors du double 
point de vue du rouge et du jaune ; et si Ton supposait, 
par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi 
d’une intensification de Torange, on aurait un exemple 
Ires simple de ce que nous appelons la croissance en 
forme de gerbe. Mais point n'est besoin de fantaisie ni 
de comparaison. II sullit de regarder la vie, sans arriere- 
pensee de syntliese artificielle. Certains tiennent Tacte 
volonlaire pour un reflexe compost, d'autres verraient 
dans le reflexe une degradation du volontaire. La v^ritd 
est que reflexe et volontaire materialisent deux vues pos- 
sibles sur une activite primordiale, indivisible, qui n’elait 
ni Tun ni I’autre, mais qui devient retroactivemenl, par 
eux, les deux a la fois. Nous en dirions autanl de Tins- 
tinct et de Uintelligence, de la vie animale et de la vie 
vdgetale, de maint autre couple de tendances divergentes 
et compl^mentaires. Seulement, dans revolution g^ne- 
rale de la vie, les tendances ainsi cr^ees par voie de 
dichotomie se developpent le plus souvent dans des 
especes distinctes ; elles vont, chacune de son cote, cher- 
cher fortune dans le monde; la mat6rialite qu elles se 
sont donate les empSche de venir se ressouder pour 
ramener en plus font, en plus complexe, en plus evolue, 
la tendance originelle. II n’en est pas de meme dans 
revolution de la vie psychologique et sociale. C*est dans 
le m^me individu, ou dans la meme society, qu’-4voluent 
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ici les tendances qui se sont constituees par dissociation. 
Et elles ne peuvent d’ordiiiaire se developper que succes- 
sivemenl. Si elles sont deux, com me il arrive le plus 
souvent, c’est a 1 une d’elles surtout qu’on s’attacliera 
d’abord ; avec elle on ira plus ou moins loin, g^neralement 
le plus loin possible ; puis, avec ce qu’on aura gagne au 
cours de cette evolution, on reviendra chercher celle 
qu’on a laissee en arriere. On la developpera a son tour, 
negligeant maintenant la premik*e, et ce nouvel effort se 
prolongera jusqu’a ce que, renforce par de nouvelles 
acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser 
plus loin encore. Gomme, pendant Toperation, on est tout 
entier a Tune des deux tendances, comme c*est elle seule 
qui comple, volontiers on dirait qu’elle seule est positive 
et que Tautre n’en est que la negation : s’il plait de mettre 
les choses sous cette forme, Tautre est effectivement le 
contraire. On constatera, — et ce sera plus ou moins 
vrai selon les cas, — que le progr^s s’est fait par une 
oscillation entre les deux contraires, la situation n’etant 
d’ailleurs pas la meme et un gain ayant 6\6 r^alis^ quand 
le balancier revient a son point de depart. II arrive pour- 
tant que Texpression soit rigour eusement juste, etque ce 
soit bien entre des contraires qu’il y ait eu oscillation. 
C’est lorsqu’une tendance, avantogeuse en elle-mSme, 
est incapable de se moderer autrement que par raction 
d’une tendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi etre 
6galement avantageuse. II semble que la sagesse conseil- 
lerait alors une cooperation des deux tendances, la pre- 
miere intervenant quand les circonstances le demandent, 
Tautre la retenant au moment ou elle va d^passer la 
mesure. Malheureusement, il est difficile de dire oil 
commence Texageration et le danger. Parfois, le seul fait 
de pousser plus loin qu’il ne semblait raisonnable conduit 
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a un entourage nouveau, cree une situation nouvelle, qui 
supprime le danger en meme temps qu'il accenlue Tavan- 
tage. II en est surlout ainsi des tendances trcs generales 
qui determinent Torientalion d’une societc et dont le 
developpement se reparlit necessaircment sur un nombre 
plus ou moins considerable de generations. Une intel- 
ligence, meme surliumaine, ne saurait dire ou Ton sera 
conduit, puisque Taction en marche cree sa propre route, 
cr^e pour une forte part les conditions ou elle s’accom- 
plira, et defie ainsi le calcul. On poussera done de plusen 
plus loin ; on ne s’arretera, bien souvent, que devant 
Timminence dune catastrophe. La tendance antagoniste 
prend alors la place restee vide ; seule a son tour, elle 
ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera reac- 
tion, si Tautre s’est appelee action. Comme les deux ten- 
dances, si elles avaient chemine ensemble, se seraient 
moderees Tune Tautre, comme leur interpenetration dans 
une tendance primitive indivisee est ce meme par quoi 
doit se definft la moderation, le seul fait de prendre toute 
la place communique a chacune d’elles un elan qui peut 
aller jusqu’a Temportement k mesure que tombent les 
obstacles ; elle aquelque chose de frenetique. N’abusons 
pas du mot cc loi » dans un domaine qui est celui de la 
liberte, mais usons de ce terme commode quand nous 
nous trouvons devant de grands faits qui presentent une 
regularite.sufBsante : nous appellerons loi de dichotomie 
celle quiparait provoquer la realisation, par leur seule dis- 
sociation, de tendances quin’^taient d’abord que des vues 
differentes prises sur une tendance simple. Et nous pro- 
poserons alors d’appeler loi de double frinisie Texigence, 
immanente a chacune des deux tendances une fois r^alis^e 
par sa separation, d’etre suivie jusqu’au bout, — comme 
s’il y avail un bout I Encore une fois : il est difficile de ne 
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pas se demander si la tendance simple n’eut pas mieux 
fait de croitre sans se dedoubler, maintenue dans la juste 
mesure par la coincidence meme de la force d’impulsion 
avec un pouvoir d'arrcl, qui ne serailalors que virtuelle- 
ment une force d’impulsion diflerente. On n’aurait pas 
risque de tomber dans Tabsurde, on seserait assure contre 
la catastrophe. Oui, mais onn eut pas obtenule maximum 
de creation en quantile et en qualite. II faut s’engager a 
fond dans Tune des directions pour savoir ce qu'elle don- 
nera : quand on ne pourra plus aA^ancer, on reviendra, 
avec tout I’acquis, se lancer dans la direction negligee ou 
abandonn^e. Sans doute, a regarder du dehors ces allees 
et venues, on ne A^oit que rantagonisme des deux ten- 
dances, les vaines tenlatives de Tune pour contrarier le 
progres de I’autre, TecheG final de celle-ci et la revanche 
fie la premiere : Flmmanite aime le drame ; A’olontiers 
elle cueille dans Fensemble d une liistoire plus ou moins 
longue les traits qui lui impriment la forme d’une lutte 
enlre deux partis, ou deux societes, ou defe principes ; 
cliaciin d’eux, tour a tour, aurait remporte la victoire. 
Mais la lutte n'est ici que Taspcct supcrficiel d’un progrfes. 
r.a verite est qu’une tendance sur laquelle deux Ames dif- 
fe rentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en 
quantile et en qualite, que si elle materialise ces deux 
possibilites en rcaliles mouA-antes, dont chacune se jette 
en avant etaccaparela place, tandis que Taulre la guette 
sans cesse pour savoir si son tour est A^enu. Ainsi se deve- 
loppera le contenu dc la tendance originelle, si toutefoi& 
on peut pai'ler de contenu alors que personne,-pas meme 
la tendance elle-mcme devenue consciente, ne sauraii 
dire ce qui sortira d’elle. Elle donne refTort, et le resul- 
tat est une surprise. Telle est Toperation de la nature : les- 
lutles dpnt elle nous offre le spectacle ne se resolvent pas 

liliRGSON. — Sources 
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tant cn liostililes qu’en curiosites. Et c’est pr^cis^ment 
quand die imite la nature, quand die se iaisse aller 
a rimpulsion primitivement regue, que la marche de 
I’humanite assume une cerlaine regularite et se soumet, 
tres imparfaitcmeiit d’ailleurs, a des lois comme celles 
que nous enoncions. Mais le moment est venu de fermer 
notre . trop longue parenlhese. Montrons seulement 
comment s’appliqueralent nos deux lois dans le cas qui 
nous I’a fail ouvrir. 

11 s’agissait du souci de conlort et de luxe qui semble 
elre devenu la preoccupation principale de Thumanite. A 
voir comment il a developpe Tesprii d'invenlion, comment 
beaucoup d in ven lions soiit des applications de notre 
science, comment la science est deslinee a s accroltre sans 
fin, on serait leiiLe de croire qu’il y aura progres indefini 
dans la menie direction. Jamais, eu effet, les satisfactions 
que des inventions nouvellesapporlentad’anciens besoins 
ne delerminent Thumanitc a en rester la ; des besoins 
nouveaux surgissent, aussi imperieux, de plus en plus 
nombreux. On a vu la course au bien-dre aller en s acce- 
lerant, sur une piste ou des foules de plus en plus 
compactes se precipitaient. Aujourd’hui, c’est une ruee. 
Mais cette frenesie meme ne devrait-elle pas nous ouvrir 
les yeux ? N’y aurait-il pas quelque autre frenesie, dont 
celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait developpe en sens 
opposd une activite dont elle se trouve etre le comple- 
ment Par le fait, c’est a parlir du quinzieme ou du 
seizieme siecle que les hommes semblent aspirer a un 
elargissement de la vie matdrielle. Pendant tout le moyen 
age un ideal d’asc^tisme avait predomine. Inutile de rap- 
peler les exagerations auxquellcs il avait conduit ; deja il 
y avait eu frenesie. On dira que cet ascctisme fut le fait 
d’un petit nombre, ct Ton aura raison. Mais de m^me que 
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le mysticisme, privilege de quelques-uns, fut vulgaris^ 
par la religion, ainsi rascetisme concentre, qui fut sans 
doute exceptionnel, se dilua pourle coinmun deshommes 
en une indillerence generale aux conditions de Fexistence 
quotidienne. C’^tait, pour tout le monde, un manque de 
confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient 
de superlluites que nous tenons pour des necessites. On a 
fait remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le 
paysan, il faut surlout entendre par la qu’il etait nourri 
plus abondamment ^ Pour le reste, la difference ^tuit 
legere. Nous nous trouvons done bien ici devant deux 
tendances divergenles qui se sont succede et qui se sont 
comportees, Tune et Fautre, frenetbjuement. II est permis 
de presumer qu’elles correspondent a deux vues opposees 
prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouv(5 
ainsi moyen de tirer d’elle-mcme, en quantite et en qua- 
lite, tout ce qu’elle pouvait et memo plus qu’elle n’avait, 
s’engageant sur les deux voies tour a tour, se replaganl 
dans Tune des directions avec tout ce qui avait ele ramasse 
le long deFautre. II y aurait done oscillation etprogres, 
progres par oscillation. Et il faudrait prevoir, apr^s la 
complication sans cesse croissante de la vie, un relour a 
la simplicity. Ce retour n'est yvidemment pas certain ; 
I’avenir de Fhumanite reste indytermine, parce qu’il 
depend d’elle. Mais si, du coty de Favenir, il n’y a que 
des possibilites ou des probabilitys, que nous examinerons 
tout a Fheure, il n’en est pas de mSme pour le passy : les 
deux developpements opposes que nous venons de 
signaler sont bien ceux d une seule tendance originelle. 

Dyja Fhistoire des idees en tymoigne. De la pensye 
soci'atique, suivie dans deux sens contraires qui chez 

I. Voir I’intercssant ouvrage de Gina Lombroso, La ran^on du machi- 
nisme^ Paris, igSo 
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Socrate etaient complementaires, sont sorties les doctrines 
cyr^nai'que et cynique : Tune voulait qu’on demandat a la 
viele plus grand nombre possible de satisfactions, Taulre 
qu’on apprit a s’en passer. Elies se prolongerent dans 
repicurisrae et le stoicisme avec leurs deux principes 
opposes, rel3.chement et tension. Si Ton doutait de la 
communaut^ d’essence entre les deux etats d'ame auxquels 
ces principes correspondent, il suffirait de remarquer que 
dans Tecole epicurienne elle-meme, a cote de T^picurisme 
populaire qui elait la recherche sou vent eflr^nee du 
plaisir, il y eut Tepicurisme d’Epicure, d’apres lequel le 
plaisir supreme ^tait de n avoir pas besoin des plaisirs. 
La verile est que les deux principes sont au fond de Tid^e 
qu’on s’est loujours faite du bonhcur. On designe par ce 
dernier mol quelque chose de complexe et de confus, un 
de ces concepts que rhumaiiite a voulu laisser dans le 
vague pour que chacun le delerminit a sa manifere. Mais, 
dans quelque sens qu’on I’entende, il n’y a pas de bonheur 
sans securite, je veux dire sans perspective de dur^e pour 
ua 6tat dont on s’est accommode. Cette assurance, on 
pent la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou 
dans une maitrise de soi qui rende independant des choses.. 
Dans les deux cas on jouit de sa force, soil qu’on la per- 
ceive du dedans, soil qu’elle s’^tale au dehors : on est sur 
le chemin de I’orgueil, ou sur celui de la vanite. Mais 
simplification et complication de la vie resultent bien 
cl ’une <( dichotomie », sont bien susceptibles de se d^ve- 
lopper en « double fr^nesie », ont bien enfin ce qu’il faui 
pour se succeder periodiquement. 

Dans ces conditions, comme il a 6le dit plus haut, un 
retour a la simplicite n’a rien d’invraisemblable. La science 
elle-mfeme pourrait bien nous en montrer le chemin. 
Tandis que physique et cliimie nous aident a satisfaire et 
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nous invitent ainsi a multiplier nos besoins, on peut pre- 
voir que physiologic et medecine nous reveleront de mieux 
en mieux ce qu'il y a de dangereux dans cette multipli- 
cation, et de decevant dans la plupart de nos satisfactions. 
J’apprecie un bon plat de viande : tel vegetarien, qui 
Taimait jadis autant que moi, ne peut aujourd'hui regard er 
de la viande sans etre pris de degout. On dira que nous 
avons raison Tun et Tautre, et qu’il ne faut pas plus 
disputer des gohts que des couleurs. Peut-etre : mais je 
ne puis m'empeclier de constater la certitude inebranlable 
oil il est, lui vegetarien, de ne jamais revenir a son 
ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins 
sur de conserver toujours la mienne. II a fait les deux 
experiences ; je n’en ai fait qu'une. Sa repugnance s'inten- 
sifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma 
satisfaction tient de la distraction et palit plutoL a la 
lumiere ; je crois qu’elle s'evanouirait si des experiences 
decisives venaient prouver, comme ce n’est pas impossible, 
qu'on s’empoisonne specifiquement, lenlement, a manger 
de la viande \ On nous enseignait au college que la 
eomposition des substances alimentaires etait connue, les 
exigences de notre organisme egalement, qu’on pouvait 
deduire de la ce qu’il faut et ce qui suffit comme ration 
d’entretien. On eut ^te bien etonne d’apprendre que 
Tanalyse chimique laissait echapper les (C vitamines », 
dont la presence dans notre nourriture est indispensable 
a notre sante. On s’apercevra sans doute que plus d’une 
maladie, aujourd’hui rebelle aux efforts de la medecine, a 
son origine loinlaine dans des « carences » que nous ne 
soupgonnons pas. Le seul moyen sfir d’absorber tout ce 

I. H^itons-nous de dire que nous n’avons aucune lumiere particuliere sur 
ce point, ^'ous choisissons I’ciemple de la viande comme nous prendrions 
ceLui de tput autre aliment habituel. 
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dont nous avons bosoin scraitde nesoiimeltre les aliments 
a auoune elaboration, peut-ctre meme (qui saitP) de ne 
pas les cuire- Ici encore la croyance aTberedlte de Tacquis 
a fait beaucoup de mal. On se plait a dire quo Testomac 
Immain s'est desliabitue, que nous ne pourrions plus nous 
alimenter comme Tliomme primltif. On a raison, si I’on 
entend par Ik que nous laissons dormir depuis notre 
enfance des disposiiions naturelles, et qu’il nous serait 
difficile de lesreveiller aun certain age. Mais que nous 
naissions modifies, c'est peu probable : a supposer que 
notre estomac difiere de celui de nos ancetres prehisto- 
riques, la difference n’est pas due Si de simples habitudes 
contractees dans la suite des temps. La science ne tardera 
pas a nous fixer sur Tensemble de ces points. Supposons 
qu’elle le fasse dans le sens que nous prevoyons : la seule 
r^forme de notre alimentation aurait des repercussions 
sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre 
agriculture, qui en seraient considerablement simplifies. 
Que dire de nos autres besoins? Les exigences du sens 
g^n^sique sont imperieuses, mais on en finirait vite avec 
elles si Ton s'en tenait a la nature. Seulement, autour 
d’une sensation forte mais pauvre, prise comme note fon- 
damentale, Thumanite a fait surgir un nombre sans cesse 
croissant d’harmoniques ; elle en a tireune si riche variate 
de timbres que n’importe quel objet, frappe par quelque 
cot^, donne maintenant le son devenu obsession. C’est 
un appel constant au sens par Tinterm^diaire de Timagi- 
nation. Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici 
encore la science a son mot a dire, et elle le dira un jour 
si nettement qu’il faudra bien I’ecouter : il n’y aura plus 
de plaisir a tant aimer le plaisir. La femme hatera la venue 
de ce moment dans la mesure ou elle voudra r^ellement, 
sinc^rement, devenir I’^gale de I’homme, au lieu de rester 
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rinstrument qu'elle est encore, attendant do vibrer sous 
Tarchet du musicicn. Que la transformation s’opere : notre 
vie sera plus serieuse en meme temps que plus simple. Ce 
que la femme exige do luxe pour plaire a Thomme et, par 
ricochet, pour se plaire a elle-meme, deviendra en grande 
partie inutile. II y aura moins de gaspillage, et aussi 
moins d’envie. — Luxe, plaisir et bien-etre se tienneiit 
d'ailleurs de pres, sans cependant avoir entre eux le rap- 
port qu on se figure generalement. On les dispose le long 
d'une echelle : du bien-ctre au luxe on passerait par voie 
de gradation ascendante ; quand nous nous serions assure 
le bien-etre, nous voudrions y superposer le plaisir ; puis 
viendrait Tamour du luxe. Mais e’est la une psychologic 
purement inlellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos 
etats d’ame sur leurs objets. Parce que le luxe coute plus 
cher que le simple agrement, et le plaisir que le bien-5tre, 
on se represente la croissance progressive de je ne saisquel 
d^sir correspondant. La v^rite est que c’estle plus souvent 
par amour du luxe qu’on desire le bien-6tre, parce que le 
bien-Stre qu’on n’a pas apparait comme un luxe, etqu’on 
veut imiter, egaler, ceux qui sont en dtat de Tavoir. Au 
commencement etait la vanite. Gombien de mets ne sont 
recherches que parce qu’ils sont couteux f Pendant des 
annees les peuples civilises d^penserent une bonne partie 
de leur effort exterieur a se procurer des epices. On est 
stupefait de voir que tel fut Tobjet supreme de la navi- 
gation, alors si dangereuse ; que des milliers d’hommes y 
jouerent leur vio ; que le courage, Tenergie et Tesprit 
d’avenlure d’oii sortit par accident la decouverte de 
I’Amerique s’employerent essentiellement a la poursuite 
du gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle. 
Qui se soucie des aromates si longtemps delicieux depuis 
qu’on pent les avoir pour quelques sous chez Tepicier 



REMARQUES FIXALES 


du coin ? De Idles conslalatioiis ont de quoi attrister le 
moralisle. Qu'on y reflecliissc pourtant, on y trouvera 
aussi des motifs d’esperer. Le besoin toujours croissant 
de bieri-etre, la soif d'amusemcnt, le gout effrene du 
luxe, tout ce qui nous inspire une si grande inquietude 
pour Tavenir de I'liumanite parce quelle a I’air d'v 
Irouver des satisfactions solides, tout cela apparaitra 
com me un ballon qu'on remplit furieuscment d’air et 
qui se d%onflera aussi lout d’un coup. Nous savons 
qu'une frenesie appelle la frenesie antagoniste. Plus parti- 
culierement, la comparaison des fails actuels a ceux 
d’autrefois nous invite a lenir pour transitoires des gouts 
qui paraissent definitifs. Et puisque la possession d’une 
automobile est aujourd’liui pour tant d’hommes Tambi- 
tion supreme, reconnaissons les services incomparables 
que rend Tautomobile, admirons cette merveille de meca- 
iiique, souhoitons qu’elle se multiplie et se repande par- 
lout ou Ton a besoin d’elle, mais disons-nous que, pour 
le simple agremeut ou pour le plaisir de faire du luxe, 
elle pourrait ne plus Stre si desiree dans pen de temps 
d'ici, — sans toutefois etre d^laissee, nous Tesp^rons 
bi'en, comme le sont aujourd’liui le girofle et la cannelle. 

Nous touch on s au point essentiel de notre discussion. 
Nous venons de citer une satisfaction de luxe issue d’une 
invention mecanique. Beaucoup estiment que c’est I’in- 
vention mecanique en general qui a developpe le gout du 
luxe, comme d’ailleurs du simple bien-etre. Meme, si Ton 
admet d’ordinaire quo nos besoin's materiels iront toujours 
en croissant eten s’exasperant, c’est parce qu’on ne voit 
pas de raison pour que Thumanite abandonne la voie de 
Tinvention mecanique, unefois qu’elle y est entree. Ajou- 
tons que, plus la science avance, plus ses decouverles 
suggferenl d’inventions ; souvent il n’y a qu’un pits de la 
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Iheorie a rapplication ; et comme la science ne saurait 
s’arreter, il semble bien, en eflet, qu’il ne doive pas y avoir 
de fin a la satisfaction de nos anciens besoins, a la creation 
de besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander 
si Tesprit d’invention suscite nccessairement des besoins 
artificiels, ou si ce ne serait pas le besoin arlificiel qui 
aurait oriente ici I’esprit d’invention. 

La seconde liypolhese est de beaucoup la plus proba- 
ble. Elle est confirmee par des reclierches recentes sur 
les origines da machinisme On a rappele que Thomme 
avail toujours invente des machines, que I’antiquite en 
avail connu de remarquables, que des dispositifs ingc- 
nieux furent imagines bien avanl Teclosion de la science 
moderne et ensuite, Ires souvent, independammcnt 
d'elle : aujourd’hui encore de simples ouvriers, sans cul- 
ture scientifique, trouvent des perfectionnements aux- 
quels de savants ingenieurs n’avaient pas pense. L’inven- 
tion mecanique est un don naturel. Sans doute elle a etd 
limit^e dans s,es eflets tant qu’elle s’est bornee a utiliser 
des energies actuelles et, en quelque sorte, visibles : 
eflort musculaire, force du vent ou d une chute d’eau. 
La machine n’a donne tout son rendemeni que du jour 
ou Ton a su mettre a son service, par un simple declen- 
chement, des energies potentielles emmagasinees pendant 
des millions d’arinees, empruntees au soleil, deposees 
dans la houille, le pelrole, etc. Mais ce jour fut celui de 
rinvention de la machine a vapeur, et Ton sail qu'elle 
n’est pas sortie de considerations theoriques. Hatons- 
nous d’aj outer que le progr^s, d’abordlent, s’est eflectu^ 
a pas de geant lorsque la science se fut mise de la partie. 
Il n’en est pas moins vrai que Fesprit d'invention meca- 

I. Nous renvoyons encore au beaulivre de Gina Lombroso. Gf. Mantoux, 
La fievolution indnstrielle au dix-huitilmc siecle. 
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nique. qui coulc dans un lit elrolt lant qu’il est laisse a 
lui-memo, qui sYdarjiil indefinimcnt quand il a rencontre 
la science, cn rcslc distinct et pourrait a la rigueur s’en 
separer. Tel, le Rhone enlrc dans le lac de Geneve, parait 
y melcr ses eaiix, et inontre a sa sortie qu ’il avait conserve 
son independance. 

II n’y a done pas eu, cornme on serait porte a le croire, 
une exigence de la science imposant aux hommes, par le 
seal fait de son devcloppement, des besoins de plus en 
plus artificiels. S’il cn elait ainsi, riiumanile serait vouee 
a unc materialite croissanle, car le progres de la science 
ne s’arretera pas. Mais la verite est que la science a 
donne ce qu'on lui demandait et qu'clle u’a pas pris ici 
Tinitiative ; e'est I’esprit d'invenlion qui ne s'est pas tou- 
jours exerce au mieux des interets de I'humanite. II a cre6 
une foule de besoins nouveaux ; il ne s’ost pas assez 
preoccupe d’assurer au plus grand nombre, a lous si 
c’elait possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus 
simplement: sans negliger le necessaire, il a trop pens6 
au superflu. On dira que ces deux tennes sont malaises a 
definir, que ce qui est luxe pour les uns est une n^ces- 
site pour d’aulres. Sans doute ; on se perdrait aisement 
ici dans dans des distinctions subtiles. Mais il y a 
des cas ou il faut voir gros. Des millions d’hommes ne 
mangent pas a leur faim. Et il en est qui meurent de 
faim. Si la terre produisall beaucoup plus, il y aurait 
beaucoup moins de chances pour qu’on ne mange&t pas 
a sa faim\ pour qu’on mourut de faim. On allegue que 
la terre manque de bras. G’esi possible ; mais pourquoi 

i. 11 j a sans doule des crises de « surproduction » qui s’etendent auN 
produits agricoles, et qui peuvent m^me commencer par eux. Mais elles 
ne tiennent evidemment pas & ce qn’il y a trop de nourriture pour I’huma- 
nite. G’est simplement que, la production en general n’etant pas suffisam- 
ment organisee, les produits ne trouvent pas k s’4ciianger. 
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(lemande-t-elle aux bras plus d’ellorl qu'ils n'en devraient 
donner ? Si le macliinisme a uii lort, c’est de ne pas 
s clre employe suQlsamment a aider riiomme dans ce 
travail si diir. On repondra qu'il y a des machines agri- 
coles, et que Tusage en est maintenant fort repandu. 
Je Taccorde, mais ce que la machine a fait ici pour alle- 
ger le fardeau de Thomme, ce que la science a fait de 
son c6te pour accroitre le rendement de la terre, est 
comparativement restreint. Nous sentons bien quel’agri- 
culture, qui nourrit Thomme, devrait dominer le reste, 
en tout cas Stre la premiere preoccupation de Tinduslrie 
elle-mSme. D'une maniere generale, Tindustrie ne s’est 
pas assez souciee de la plus ou moins grande impor- 
tance des besoins a satisfalre. Volontiers elle suivait la 
mode, fabriquant sans autre pensee que de A’endre. 
On voudrait, ici comme ailleurs, une pensee cenLrale, 
organisatrice, qui coordonnat Tindustrie a Tagriculture 
et assignat aux machines leur place rationnelle, celle ou 
elles peuvent rendre le plus de services a riiumanit^. 
Quand on fait le proces du machinisnie, on neglige le 
grief essentiel. On Taccuse d’abord de reduire Touvrier a 
r^tat de machine, ensuite d’aboutir a une uniformitede 
production qui choque le sens artistique. Mais si la ma- 
chine procure a Touvrier un plus grand nombre d’heures 
de repos, et si Touvrier emploie ce supplement de loisir 
a aulre chose qu’aux pr^tendus amusements qu'un indus- 
trialisme mal dirige a mis a la porlee de tons, il donnera 
h son intelligence le developpement qu il aura choisi, au 
lieu de s’en tenir a celui que lui imposerait, dans des 
limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs impos- 
sible) a Toutil, apres suppression de la machine. Pour 
ce qui est de Tuniformit^ du produit, Tinconvenient en 
serait negligeable si Teconomie de temps et de travail, 
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realisee ainsi par Tensemble de la nation, permeitait de 
pousser plus loin la culture intellectuelle et de develop- 
per les vraies originalites. On a reproche aux Americains 
d’avoir tous le meme chapeau. Mais la tete doit passer 
avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tete 
selon mon gout propre, et j*acceptcrai pour elle le cha- 
peau de tout le monde. La n’est pas notre grief contre le 
machinisme. Sans contester les services qu'il a rendus 
aux hommes en dcveloppant largenaent les moyens de 
satisfaire des besoins reels, nous lui reprocherons d’en 
avoir trop encourage d’artificiels, d’avoir pousse au luxe, 
d’avoir favorise les villes au detriment des campagnes, 
enfin d’avoir elargi la distance et transforrae les rap- 
ports entre le patron et Touvrier, entre le capital et le 
travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger ; 
la machine ne serait plus alors que la grande bienfai- 
trice. II faudrait que Flmmanite entreprit de simplifier 
son existence avec autant de frenesie qu’elle en mit a la 
compliquer. L’initiative ne peut venir que d’elle, car 
c’est elle, et non pas la preiendue force des choses, 
encore moins une fatalite inh^rente a la machine, qui a 
lance sur une cerlaine piste T esprit d' invention. 

Mais Ta-t-elle tout a fait voulu ? L’impulsion qu’elle a 
donnee au debut allait-elle exactement dans la direction 
que Tindustrialisme a prise ^ Ce qui n est au depart 
qu’une deviation imperceptible devienlun ^cart conside- 
rable a Tarriv^e si Ton a marche tout droit et si la course 
a ete longue. Or, il n’est pas douteux que les premiers 
lineaments de ce qui devait etre plus tard le machinisme 
se soient dessines en meme temps que les premieres 
aspirations a la democratie. La parente entre les deux 
tendances devient pleinement visible au dix-huitieme 
siecle. Elle est frappanle chez les encyclopedistes. Ne 
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devons-nous pas supposer alors que ce fut un souffle 
detnocralique qui poussa en avant Tesprit d’invention, 
aussi vieux que rhumanite, mais insuffisamment aciif 
tant qu’on ne lui fit pas assez de place ? On ne pensait 
sureinent pas au luxe pour tous, ni meme au bien-etre 
pour tous ; mais pour tous on pouvait souhaiter Texis- 
tence materielle assuree, la dignite dans la s^curite. Le 
souhait etait-il conscient? Nous ne croyons pas a Tin- 
conscient en histoire : les grands coufants soulerrains de 
pensee, dont on a tant parle, sont dus a ce que des 
masses d’hommes ont ^le entrainees par un ou plusieurs 
d entre eux. Ceux-ci savaient ce qu’ils faisaient, mais n*en 
prevoyaient pas toutes les consequences. Nous qui 
connaissons la suite, nous ne pouvons nous enipecher 
d’en fair.e reculer Timage jusqu’a Torigine : le present, 
aperQU dans le passe par un effet de mirage, est alors ce 
que nous appelons Tinconscient d’autrelbis. La r6tro- 
activile du present est a Torigine de Lien des illusions 
pliilosophiques. Nous nous garderons done d’atlribueraux 
quinzieme, seizieme et dix-huitieme siecles (encore moins 
au dix-septierae, si different, et qu'on a considere comme 
uue parenthese sublime) des preoccupations deniocra- 
tiques comparables aux n6tres. Nousne leur prSlerons pas 
da vantage la vision de ce que Tesprit d’invention rccclait 
en lui de puissance. II n'en est pas moins vrai que la 
Reforme, la Renaissance et les premiers symptomes ou 
prodromes de la poussee inventive sont de la meme 
epoque. II n’est pas impossible quily ait eu la trois reac- 
tions, apparentees entre elles, centre la forme qu avait 
prise jusqu’alors Videal chrelien. Get ideal n’en subsislail 
pas moins, mais il apparaissait comme un astre qui aurait 
toujours tourne vers rhumanite la meme face : on 
comrnenpait a entrevoir Tautre, sans toujours s’aperce- 
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voir qu’il s’agissait du meme astre. Que le mysticisme 
appelle Tascetisme, cela n’est pas douteux. L’un et Tautre 
seront toujours Tapanage d'xin petit nombre. Mais que 
le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire a se repan- 
dre, en vertu de la charite qui en est Tessence, cela est 
non moins certain. Comment se propagerait-il, meme 
dilue et altenue comme il le sera necessairement, dans une 
humanite absorbee par la crainte de ne pas manger a sa 
faim ? L'homme ne se soulevera au-dessus de terre que si 
unoulillage puissant lui fournit le point d’appui. II devra 
pesersur la matiere s’il veutse detacher d’elle. En d’autres 
termes, la mystique appelle la mecanique. On ne Ta pas 
assez remarque, parce que la mecanique, par un accident 
d’aiguillage, aetelancee surunevoie au bout de laquelle 
elaieiil le bien-fitre exagere et le luxe pour un certain nom - 
bre, plulol que la liberation pour tons. Nous sommes frap- 
pes du resultat accidentel, nous ne voyons pas le machi- 
nisme dans ce qu’il devrait etre, dans ce qui en fait 
Vessence. Aliens plus loin. Si nos organes sont des instru- 
ments nalurels. nos instruments sont par la meme des 
organes artificiels. L’outil de i’ouvrier continue son bras ; 
routillage de riiumaiiite est done un prolongement de 
son corps. La nature, en nous dotant d’une intelligence 
essentiellement fabricatrice, avait ainsi prepare pour nous 
un certain agrandissement. Mais des machines qui mar- 
chenl au p^trole, au charbon, a la <( houille blanche », 
et qui convertissent en mouvement des energies poten- 
tielles accumulees pendant des millions d’annees, sont 
venues donner a notre organisme une extension si vasle 
et une puissance si formidable, si disproportionn^e h sa 
dimension et a sa force, que surement il n*en avait rien 
ete prevu dans le plan dc structure de notre esp^ce: ce 
fut une chance unique, la plus grande r^ussite mat^rielle 
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do. rhommo snr la planclc. Uiie impulsion spirituelle 
avail pt‘al-uln‘ utu impriiiitie au debut: rexlension s etait 
faite aiifuinalitjnemcnl, servie par Ic coup de pioche acci- 
dcntcl qui honrla sous lerre un tresor miraculeux*. Or, 
dans CO corps <it*!U(*siixvineiit grossi, lamerestece qu’elle 
elait» Irop prfiic niainteiiiuil pour le rcmplir, trop faible 
pour le dirigcr. D'ou le vide entre lui et elle. D’ou les 
reJoulahlcs problbiucs sociaux, politiques, internatio- 
naux, qui sonl aulaiit de definitions de ce vide et qui, 
pour le coiiibler, provoqucnt aujourd’hui tant d'elTorts 
desordonnes el inellicaces : il y faudrait de nouvelles 
reserves (I’cncrgie potfiiiiclle, relte fols morale. Ne nous 
borfioiis done pas a dire, comnie nous le faisions plus 
haul, <jue la inysiicpic appeilc la mecanique. Ajoutons 
que Ic corj)s agrandi allciid un supplement d’aine, et que 
la mecanique cxigeralt une mystique. Les origines de 
celle ineeani(|ue son! peut-etre plus mystiques qu’on ne 
le croirait; elle nc relrouvera sa direction vraie, elle iie 
rendra des services proportionn^s a sa puissance, que si 
riiuinanile qu'elle a courbee encore da vantage vers la 
terre arrive par elle a se redresser, et i regarder le ciel. 

Dans unc oeuvre dont on ne saurait trop admirer la 
profoiideur et la force, M. Ernest Seilliere montre 
comment les ambitions nalionales s’attribuent des mis- 
sions divines : T « imperialisme » se fait ordinairement 
(( myslicisme ». Si Ton donne ace dernier mot le sens 
qu’il a chez M. Ernest Seilliere®, et qu’une longue serie 
d’ouvrages a suflisammcnl defini, le fait est incontestable ; 
cn le constalaiil, en le reliant a ses causes et en le suivant 


I. Nou£% parlons au figure, cola va sans dire. Le charbon etait connu bieii 
avant quo la machine h vapour le convertit en tresor. 

a. Sens dont nous no considcrons d’aillcurs ici qu’une partLe, conime 
nous le faisons aussi pour Ic mot a imperialisme ». 
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dans ses efTets, Tauleur apporte une conlribution inappre- 
ciable a la pliilosophie dc lliistoire. Mais il jugerait pro- 
bablement lui«meme que le mysticisme ainsi entendu, 
ainsi compris d’ailleurs par V (C imperialisme » tel qu'il 
le presente, n’est que la contrefacon du mysticisme vrai, 
de la (( religion dynamique » que nous avons eludiee 
dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le 
mecanisme de cette contrefacon. Ge fut un emprunt a la 
« religion stalique )) des anciens, qu’on demarqua et 
qu’on laissa a sa forme stalique sous Tetiquette nouvelle 
que la religion dynamique fournissait. La contrefagon 
n*avait d’ailleurs aucune intention delictueuse ; elle etait 
a peine voulue. Rappelons-nous en effet que la « religion 
stalique y> est naturelle a Thomme, et que la nature 
humaine ne change pas. Les croyances innees a nos ancS- 
tres subsistent au plus profond de nous-memes ; elles repa- 
raissent, des qu ’elles ne sont plus refoulees par des forces 
antagonistes. Or un des traits essenliels des religions an- 
tiques etait ridee d’un lien entre les groupements humains 
et des diviniles altacbees a chacun d’eux. Les dieux de la 
cite combaltaient pour elle, avec elle. Cette croyance est 
incompatible avec le mysticisme vrai, je veuxdire avec 
le sentiment qu’ont certaines &mes d’etre les instruments 
d’un Dieu qui aime tons les hommes d’un ^gal amour, et 
qui leur demande de s’aimer entre eux. Mais, remontant 
des profondeurs obscures de Tame a la surface de la 
conscience, et y rencontrant Timage du mysticisme vrai 
telle que les mystiques modernes I’ont presentee au 
monde, instinctivement elle s’en affable ; elle attribue 
au Dieu du mystique moderne le nationalisme des an- 
ciens dieux. G’est dans ce sens que Timperialisme se fait 
mysticisme. Que si Ton s en tient au mysticisme vrai, on 
le jugera incompatible avec I’imperialisme. Tout au plus 
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dira-t-on, comme nous venons de le faire, que le mystl- 
cisme ne saurait se repandre sans encourager une « vo- 
lonte de puissance » tres particuliere. II s’agira d'un 
empire a exercer, non pas sur les hommes, mais sur les 
choses, precisement pour que Thomme n'en ait plus tant 
sur riiomme. 

Qu’un genie mystique surgisse ; il en trainer a derric re 
lui une humanite au corps deja immensement accru, a 
I’ame par lui transfiguree. II voudra faire d’elle une espece 
nouvelle, ou plutot la delivrer de la necessite d’etre 
une espece: qui dit espece dit stationnement collecllf, 
et I'existcnce complete est mobiliie dans rindividualilc. 
Le grand souffle de vie qui passa sur notre planete avait 
poussd Torganisalion aussi loin que le permettait une 
nature k la fois docile et rebelle. On sail que nous desi- 
gnons par ce dernier mot rensemble des complaisances 
et des resistances que la vie rencontre dans la matiere 
brute, — ensemble que nous traitons, a Texemple du 
biologiste, comme si Ton pouvait lui prater des intentions. 
Un corps qui comportait rinlelligence fabricatrice avec, 
autour d’elle, une frange dintuilion, ^tait ce que la 
nature avait pu faire de plus complet. Tel elait le corps 
humain. La s’arretait revolution de la vie. Mais voici que 
rinlelligence, haussantla fabrication de ses instruments a 
un degr^ de complication et de perfection que la nature 
(si inapte a la construction mecanique) n’avait mSme pas 
prevu, deversant dans ces macliines des reserves d’ener- 
gie auxquelles la nature (si ignorante de reconomic) 
n’avait meme pas pens6, nous a dotes de puissances a 
cold desquelles celle de notre corps comple a peine : 
elles seront illimitees, quaiid la science saura Hberer la 
force que represenle, condensee, la moindre parcelle de 
matiere ponderable. L’ obstacle materiel est presque 

Bergson. — Sources a a 
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tornbe. Demain la vole sera libre, dans la direction meine 
du souille qui avail conduit la vie au point ou elle avail 
du s’arreter. Vienne alors I’appel du heros : nous ne le 
suivrons pas tous, mais ious nous senlirons que nous 
devrions le faire, etnous connailrons le cliemin, que nous 
elargirons si nous y passons. Du meme coup s’eclaircira 
pourtoutepbilosophiele mystere de Tobligation supreme : 
un voyage avail ^te commence, il avail fallu Tinter- 
rompre ; en reprenant sa route, on ne fait que vouloir 
encore ce qu’on voulalt deja. C’est toujours barrel qui 
dcmande une explication, el non pasle mouvement. 

Mais ne comptons pas trop sur Tapparition d’une 
gi andeameprivilegiee. Adefautd’elle, d’aulres influences 
pourraient delourner noire attention des hochets qui nous 
amusent el des mirages autour desquels nous nous 
ballons. 

On a vu en elTet comment le talent d’invention, aidd 
de la science, avail mis a la disposition de I’liomme des 
Energies insoupgonnees. II s’agissait d^energies physico- 
chimiques, el d’une science qui porlail sur la matiere- 
Mais Tesprit ? A-l-il ^le approfondi scientifiquement 
aulant qu’ilaurait pu Tfitre.^ Sail-on ce qu’un tel appro- 
fondissement pourrait donner? La science s’est attachee 
St la matiere d abord ; pendant trois siecles elle n’a pas 
eu d’autre objet ; aujourd’hui encore, quand on ne 
joint pas au mot un qualificalif, il est entendu qu’on 
parle de la science de la matiere. Nous en avons autre- 
fois donne les raisons. Nous avons indique pourquoi 
I’dtude scientifique de la matiere avail precede celle de 
Tesprit. Il fallait aller au plus presse. La geom^trie exis- 
tait d6']h . ; elle avail ete poussee assez loin par les anciens ; 
on devait commencer par tirer de la math^matique tout 
ce qu’elle pouvait fournir pour Texplicalion du .monde 
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ou nous vivons. II n'etail d*ailleurs pas souhaitable que 
Ton commensal par la science de Tesprit : elle ne fut pas 
arrivee par elle-meme a la precision, a la rigueur, an 
souci delapreuve, qui se sont propages de la geometriea 
la physique a la chimie et a la biologie, en attendant de 
rebondir sur elle. Toutefois, par un autre cote, elle n'a 
pas ete sans soulTrir d’etre venue si lard. L’inlelUgence 
humaine a pu en efiet, dans I’inlervalle, faire Icgitimer 
par la science et investir ainsi d’une aulorite incontest^e 
son habitude de tout voir dans I’espace, de lout expliquer 
par la maliere. Se porte-t-elle alors sur Tame ^ Elle se 
donne une representation spatiale de la vie interieure ; 
elle elend a son nouvel objet I’image qu’elle a gardee de 
Tancien ; d’ou les erreurs d’une psychologie alomistique, 
qui ne lient pas compte dela penetration reciproque des 
elats de conscience ; d’ou Ics inuliles efforts d'une philo- 
sophic qui pretend atteindre I’esprit sans le chercher 
dans la duree. S agil-il de la relation de Tame au corps 
La confusion est encore plus grave. Elle n’a pas seule- 
ment mis la m^taphysique sur une fausse piste ; elle a 
detourne la science de I’observalion de certains fails, ou 
pluldt elle a empSche de nailre certaines sciences, 
excommuni^es par avance au nom de je ne sais quel 
iogme. II a 4t6 enlendu en efiet que le concomitant 
materiel de Tactivite mentale en etait I’equivalent : loute 
r^alite elantcensee avoir une base spatiale, on ne doitrien 
trouver de plus dans I’espril que ce qu’un physiologisle 
surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remar- 
quons que cette these est une pure hypothese metaphy- 
sique, interpretation arbitraire des fails. Mais non moins 
arbitraire est la metaphysique spiritualiste qu’on y 
oppose, et d’apres laquelle chaque elat d’ame utiliscrait 
un ^tat cerebral qui lui servirait simplement d’instru- 
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merit ; pour elle encore, Taclivile mentale serait coexten- 
sive a Factivite cerebrale et y correspondrail point a 
point dans la vie presente. La seconde theorie est 
d’ailleurs influencee par la premiere, dont elle a toujours 
subi la fascination. Nous avons essay^ d’etablir, en ecar- 
tant les idees precongues qu’on accepte des deux cotes, 
en serrant d’aussi pres que possible le contour des faits, 
que le r61e du corps est tout different. L activite de 
Tesprit a bien un concomitant mat&'iel, mais qui n’en 
dessine qu'une partie ; le resle demeure dans Tin- 
conscient. Le corps est bien pour nous un moyen d'agir, 
mais c’est aussi un empechement de percevoir. Son role 
est d*accomplir en ioute occasion la demarche utile ; pre- 
cisemenl pour cela, il doit ecarter de la conscience, avec 
les souvenirs qui n'eclaireraicnt pas la situation pre- 
sente, la perception d’objels sur lesquels nous n’aurions 
aucune prise L G'est, comme on voudra, un filtre ou un 
ecran. II maintient a Telat virtuel tout ce qui pourrait 
g6ner Taction en s’aclualisant. II nous aide a voir devant 
nous, dans Tinteret de ce que nous avons a faire ; en 
revanche il nous empeche de regarder a droite et a gauche, 
pour notre seul plaisir. 11 nous cueille une vie psycho- 
logique reelle dans le champ immense du reve. Bref, 
notre cerveau n’esl ni cr^ateur ni conservateur de notre 
representation ; il la limite simplement, de maniere a la 
rendre agissante. C’est Torgane de t attention d la vie. 
Mais il rdsulte de la qu'il doit y avoir, soit dans le corps, 
soit dans la conscience qu‘il limite, des dispositifs spe- 
ciaux dont la fonction est d’ecarler de la perception 
humaine les objets soustraits par leur nature a Taction 


I. Nous avons moqtre ci-dcssus comment un sens tcl que la vue porte 
plus loin, parco que son instrument rend cette extension inevitable (V. 
page 180. Gf. Maiicre et riLinioire, tout le premier cliapilre). 
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de rhommfe. Que ces mecanlsmes se derangent, la porte 
qu’ils maintenaient fermde s’entr’ouvre : qaelque chose 
passe d’un « en dehors » qui est peut-Stre un <c au delk ». 
C’est de ces perceptions anor males que s'occupe la 
« science psychique )). On s’explique dans une certaine 
mesure les resistances quelle rencontre. Elle prend son 
point d’appuidans le temoignage humain, toujours sujet 
a caution. Le type du savant est pour nous le physicien ; 
son attitude de legitime confiance envers une mati^re qui 
ne s’amuse 6videmment pas k le tromper est devenue 
pour nous caracteristique de toute science. Nous avons de 
la peine a trailer encore de scientifique une recherche 
qui exige des chercheurs qu’ils flairent partout la mysti- 
fication. Leur mefiance nous donne le malaise, et leur 
confiance encore davantage : nous savons qu’on sedesha- 
bitue vite d’etre sur ses gardes ; la pente est glissante, qui 
va de la curiosite a la credulite. Encore une fois, on 
s’explique ainsi certaines repugnances. Mais on ne 
comprendrait pas la fin de non-recevoir que de vrais 
savants opposent k la c( recherche psychique )) si ce 
n’etait qu’avant tout ils tiennent les fails rapportes pour 
« invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s’ils ne 
savaient qu’il n’existe aucun moyen concevable d'etablir 
rimpossibilite d’un fait; ils sont neanmoins convaincus, 
au fond, de cette impossibilite. Etils en sont convaincus 
parce qu’ils jugent incontestable, definitivement prouvee, 
une certaine relation entre Torganisme et la conscience, 
enlre le corps et I’esprit. Nous venons de voir que cette 
relation est purement hypothetique, qu’clle n’est pas 
demon tree par la science, mais exigee par une metaphy- 
sique. Les faits suggerent une hypothese bien differente ; 
el si on I’admet, les phenomenes signales par la <( science 
psychique ». ou du moins certains d’entre eux, 
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devienncnt tellenient vralsemblahles qu’on s’etonnerait 
pluiol du temps (ju’il a Tallu allendrc pour en voir entre- 
prendre Tetude. Nous ne revicndroiis pas ici sur un 
point que nous avons discute ailleurs. Bornons-nous a 
dire, pour iie parlor que de ce qui nous semblele mieux 
^tabli, que si Ton met en doule la realile des « manifes- 
tations telepalhiques )) par example, apros les milliers de 
depositions concordanles recueillies sur ellos, c’est le 
temoignage huinain en general qu’il faudra declarer 
inexistant aux yeux de la science : que deviendra This- 
loire ? La veritc est qu’il y a un clioix a faire parmi les 
resultats que la science psychique nous presente ; elle- 
meme est loin de les mettre tous au meme rang; elle 
distingue entre ce qui lui parail certain et ce qui est sim- 
plement probable ou tout au plus possible. Mais, m§me si 
Ton ne reticnt qu’une partie de ce qu'elle avance comme 
certain, il en reste asscz pour que nous devinions I’im- 
mensite de la terra incog nita dont elle commence seule- 
ment Texploration. Supposons qu*une lueur de ce monde 
inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle 
transformation dans une humanite g^n^ralement habi- 
tuee, quoi qu’elle dise, a n’accepter pour existant que ce 
qu’elle voit et ce qu elle touche ! L’information qui nous 
viendrait ainsi ne concernerait peut-etre que ce qu'il y a 
d’inKrieur dans les ames, le dernier degre de la spiritua- 
lite. Mais il n’en faudrait pas davantage pour convertir 
en r^alite vivante et agissante une croyance h I’au delk 
qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, 
mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, ineffi- 
cace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il 
suffit de regarder comment on se jette sur le plaisir : on 
n’y tiendrait pas k ce point si Ton n’y voyait autant de 
pris sur le neant, un moyen de narguer la mort. En 
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virile, si nous etions surs, absolument stirs de survivre, 
nous ne pourrions plus penser a autre cbose. Les plaisirs 
subsisleraienl, njais ternes et decolores, parce que leur 
Inlensile n’^tait que Tattention que nous fixions sur eu\. 
Ils paliraient cotnme la lumiere de nos ampoules au soleil 
du matin. Le plaisir serait eclipse par la joie. 

Joie serait en effet la simplicite de vie que propagerait 
dans le monde une intuition mystique difiusee, joie 
encore celle qui suivrait automatiquement une vision 
d'au dela dans une experience scientifique elargie. A 
defaut d’une reforme morale aussi complete, il faudra 
recourir aux expedients, se soumettre a une « reglemen- 
tation )) de plus cn plus envaliissante, tourner un a un 
les obstacles que noire nature dresse centre noire civili- 
sation. Mais, qu’on opte pour les grands moyens on 
pour les petils, une decision s’impose. L’humanitS 
gemit, a demi ecrasee sous le poids des progres qu'elle a 
‘ faits. Elle ne sail pas assez que sou avenir depend d’elle. 
A elle de voir d’abord si elle veut continuer a vivre. A 
elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulemenl, 
ou fournir en outre reflbrl necessaire pour que s*ac- 
complisse, jusque sur notre planete refractaire, la fonc- 
tion essentielle de Tunivers, qui est une machine a faire 
des dieux. 
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